時々お母さんのことを尋ねていたので、もう真相を察しているだろうと思い、ソーニャがついにお母さんの死を伝えたときのことです。驚いたことに、彼はその知らせに対しても、大して動揺した様子を見せませんでした。
少なくとも、外から見ている限りではそう思われたのです。
特にソーニャの報告によると、彼は見たところ深く自分自身の世界に沈み込み、まるで周りのすべてから自分を切り離しているように見えます。それにもかかわらず、自分の新しい生活に対しては、とても率直で自然な態度をとっていました。
彼は自分の置かれた境遇をはっきりと理解し、近い将来に何一つ良い変化を期待もせず、軽はずみな希望を抱こうともしませんでした（これは彼の境遇を考えれば当然のことですが）。以前とは全く違う環境に囲まれながら、ほとんど何事にも驚く様子がないのでした。
またソーニャは、彼の健康について心配はいらないと報じました。
彼は黙々と強制労働に出かけていき、それを避けようともしませんが、かといって進んでやりたがる様子もありません。
食事に対してはほとんど無関心でしたが、この食事というのが日曜や祝日以外はとてもひどいものなので、とうとう彼も進んで彼女――ソーニャから少しお金を受け取り、毎日決まってお茶を飲むことにしたほどです。
しかしそれ以外のことでは、あまり自分のためにあれこれ心配されるとイライラするばかりだから、一切構わないでほしいと強くソーニャに頼みました。
それからさらに彼女の報告によると、獄内での彼の部屋は、みんなと共同の監房だということでした。
彼女は牢屋の中を見たことはありませんが、そこは狭くて汚く、健康に悪い場所だと断言しています。
彼は毛布を敷いて寝板の上に眠るのですが、それ以外には何の設備も望んでいません。
けれど、彼がこんな粗末で貧しい生活に甘んじているのは、決してあらかじめ考えた計画や意図によるものではなく、ただただ自分の運命に対する外の世界への無関心と、不注意からきているにすぎないのです。
ソーニャはまた、次のようなことを知らせてきました。彼は最初こそ、ソーニャが面会に来ても喜ぶどころか、むしろ嫌そうな顔を見せたり、口もほとんどきかなかったりして、失礼な態度さえとっていました。ところが次第に、この面会が彼にとって習慣になり、というよりは、なくてはならないものになっていきました。今では、もしソーニャが病気などで二、三日も顔を見せられない日があると、彼はひどく寂しがるようになった、とソーニャは正直に書き送ってきました。
二人の面会は、日曜日や祝日に、監獄の門の近くや警備員の詰所で行われます。
彼はそこへ、たった四、五分だけ呼び出されるのです。
平日は強制労働に出かけなければならないので、ソーニャは彼を追いかけて行き、ある時は作業場で、ある時は煉瓦工場で、またある時はイルトゥイシュ川のほとりの小屋で会うのでした。
ソーニャ自身の近況については、町で何人もの知り合いや頼ってくれる人ができ、洋服の仕立てなどをさせてもらっていること、この町には腕のいい婦人服の仕立て屋がほとんどいないので、あちこちの家から引っ張りだこになっている、といったことを手紙に書いてきました。
ただ、彼女のおかげでラスコーリニコフが刑務所の長官から目をかけてもらえ、労働が少し楽になっているといったようなことは、一言も書きませんでした。
やがて最後の方の手紙には（ドゥーニャは、送られてきた最近の二、三通から、ソーニャが何か特別な不安に揺れ動いているのを感じ取っていましたが）、彼が一切の人を避けるようになったため、獄中の囚人仲間からも嫌われるようになったこと、彼自身も何日も何日も黙りこんでいるので、ひどく顔色が悪くなっているという報告が届きました。
そんなある日、突然ソーニャから最後の一通が届き、彼は非常に重い病気にかかり、監獄の病院に入院したと知らせてきたのです。
二
彼はもう長い間、病気に苦しんでいました。
しかし、彼の心を打ち砕いたものは、牢獄生活の恐怖でも、強制労働の厳しさでも、粗末な食事でも、剃り落とされた頭でも、つぎはぎだらけの囚人服でもありませんでした。ああ、彼にとってこの程度の苦痛や罰など、何だというのでしょう！ それどころか、彼はむしろ労働を喜んでいるくらいでした。
仕事で体を使うと、彼は少なくともぐっすりと眠れる時間を手に入れることができたからです。
また、食事について言えば、あの油虫が入った具のないスープなんて、どうということはありませんでした。学生時代の以前の暮らしでは、それすら手に入らないことが何度もあったのですから。
着物は暖かくて、今の生活にはちょうどいいものでした。
足かせの重さなど、彼はほとんど感じないほどでした。
剃り落とした頭や、囚人のしるしがついた上着を、彼が恥ずかしがる理由なんてどこにあるでしょう？ それに、誰に対して恥じるというのでしょうか？ ソーニャに対してでしょうか？ ソーニャは彼を恐れさえしているのに、そんな彼女に対して恥じるわけがないではありませんか！
では、何が彼を苦しめていたのでしょうか。彼はソーニャに対してさえも自分を恥じてしまい、そのせいで、わざと冷たく乱暴な態度をとって彼女を傷つけていたのです。
しかし、彼が恥じていたのは、剃った頭や足かせのことではありませんでした。
彼の自尊心が、極限まで傷つけられていたからなのです。
彼が病気になったのも、この傷ついた自尊心のせいでした。
ああ、もし彼が自分で自分の罪を罰することができたなら、どんなに幸せだったことでしょう！ そうすれば、恥も屈辱も、何もかもすべて耐え忍ぶことができたはずです。
ところが、彼は自分自身を厳しく裁いてみましたが、猛り狂った彼の良心は、誰にでもありそうな失敗をのぞいては、自分の過去にこれといった大きな罪を見つけ出すことができませんでした。
彼が恥じていたのは、他でもありません。
このラスコーリニコフという男が、運命という盲目的な判定によって、これほどまで無様で愚かに、何の希望もなく自分を滅ぼしてしまったこと。そして、もし少しでも心を落ち着けたいと思えば、その「無意味な」判定を受け入れ、屈服するしかないという現実なのです。
今、彼にあるのは、対象も目的もない不安だけ。未来に待っているのは、何も生み出さないひたすらな犠牲。これが、この世で彼を待ち受けているすべてでした。
八年たてば、彼はまだようやく三十二歳で、人生をやり直すこともできるかもしれません。ですが、そんなことに一体何の意味があるのでしょう！ 何のために生きるのか？ 何を目標にするのか？ 何に向かって突き進むのか？ ただ存在しているから生きるのか？ しかし、彼はもうずっと前から、自分の思想や希望、それどころか単なる空想のためでさえ、自分の命を投げ出す覚悟を決めていたはずではないか。
ただ生きているだけということは、彼にとってこれまでも大きな意味を持ったことはありませんでした。
彼は常に、それ以上のものを求めていたのです。
おそらく彼は、自分の意志の力さえあれば、あの頃、他人よりも多くのことを許される特別な人間になれると、思い込んでいたのかもしれません。
コメント