スヴィドリガイロフは身を乗り出し、両肘を窓枠についたまま、もう五分もじっと、この霧のような闇を見つめていました。
すると、闇と夜を切り裂くように、大砲の音が響き渡りました。続いて、もう一つ。
「ああ、号砲だ！ 水が出たんだな」と彼は考えました。
「夜明けには、低い場所は道まで水があふれて、地下室や穴倉は水浸しになるだろう。
穴倉にいるネズミたちが、プクプクと浮き出してくるぜ。」人々は雨と風の中で大騒ぎしながら、びしょ濡れになって、自分の荷物を二階へ運ぼうと必死です……。それにしても、今は何時だろう？』そう考えた瞬間、どこか近くの柱時計が、せかせかと急ぐように「カチコチ」と三回鳴りました。
『やれやれ、あと一時間もすれば明るくなるな。何もここで待つ必要はない。今すぐ出かけて、ペトローフスキイ公園へ直行しよう。そこで、雨に濡れそぼった大きな茂みを探すんだ。少し肩が触れただけで、何百万もの雨のしずくを頭からザバッと降らせるようなやつをね……』彼は窓から離れると、ろうそくに火をつけ、チョッキや外套（がいとう）を羽織り、帽子をかぶって、ろうそくを手に廊下へ出ました。どこか近くの小部屋で、ガラクタやろうそくの燃えカスの中で寝ている宿の主人を見つけ、支払いを済ませてから外へ出ようと考えたのです。
『今が最高のタイミングだ。これ以上のチャンスなんてない！』
彼は細長い廊下を何度も端から端まで歩き回りましたが、誰一人見当たりません。思わず大声で呼びかけようとしたその時、暗い片隅の古い戸棚とドアの間に、何か生きもののような奇妙な影が目に入りました。ろうそくをかざして身をかがめてみると、それは一人の子供でした。
五歳くらいの女の子が、雑巾のように濡れたボロボロの服を着て、震えながら泣いています。女の子はスヴィドリガイロフを怖がる様子もなく、大きな黒い瞳にぼんやりとした驚きを浮かべて、じっと彼を見つめていました。長いこと泣き続けたのか、今は少し落ち着いてはいましたが、何かの拍子にまた「しくしく」としゃくりあげるように泣き出します。娘の顔は青白くやせこけ、寒さでカチコチに凍えていました。
『どうしてこんなところに？ きっとここに隠れ込んで、一晩中眠れなかったに違いない』
彼は娘にいろいろ問いかけました。すると娘は急に元気を取り戻し、子供特有のたどたどしい言葉で、何かを早口にしゃべり始めました。その中には「母ちゃん」とか、「母ちゃんに叩かれた」とか、「茶わんを壊しちゃった」といった言葉が聞き取れました。娘はひっきりなしにしゃべり続けました。その話から、だいたいの事情が察せられました。
この子は親から嫌われているようでした。おそらくこの宿屋の台所で働き、いつも酔っ払っている母親に、叩かれたり怒鳴られたりしているのでしょう。今日、娘は母親の大切な茶わんを割ってしまい、すっかり怖くなって夕方から逃げ出したに違いありません。長い時間、雨の中を裏庭のどこかに隠れていた末に、やっとここまで入り込み、戸棚の陰に身をひそめ、湿気と闇、そして「こんなことをしたから、また叩かれるに違いない」という恐怖に震えながら、泣き通しで一晩を過ごしたのでしょう。
彼は娘を抱き上げると、自分の部屋へ連れて帰り、ベッドに座らせて服を脱がせ始めました。素足に履いていた穴だらけの靴は、一晩中水たまりにつかっていたのか、グショグショに濡れていました。服を脱がせると、彼は娘をベッドに寝かせ、頭からすっぽりと毛布をかけてやりました。娘はすぐに眠り込んでしまいました。
これだけのことを終えると、彼はまた難しい顔をして考え込みました。
『まだこんなことに首を突っ込む気か！』と、彼は急に重苦しく、毒々しい気持ちで思いました。
『なんて馬鹿げたことだ！』彼は腹立たしそうにろうそくを手に取り、是が非でも宿の主人を見つけて、一刻も早くここを出ようと考えました。
『ええい、あんな娘のことなど！』ドアを開けながら彼は呪うように考えましたが、それでももう一度だけ娘の様子を見ようと引き返しました。
「ちゃんと寝ているだろうか？ どんな顔をして寝ているんだ？」そう思って、彼はそっと毛布を持ち上げました。娘はとても気持ちよさそうにぐっすりと眠っていました。毛布の中であたたまったのか、青白かった頬に赤みが戻っています。しかし不思議なことに、その赤みは子供らしい自然な色ではなく、どこか毒々しいほどに濃く見えました。
『これは熱の赤みだ』とスヴィドリガイロフは考えました。
『まるで酒を飲んだあとのような赤さだ。コップ一杯の酒でも飲ませたかのように。赤い唇はカッカと燃え上がり、火を吹いているようだ。一体どうしたというんだ？』
ふと見ると、娘の長い黒いまつ毛が震え、時折ぴくりと持ち上がるような気がしました。そしてその下から、ずる賢く、鋭い、子供らしからぬ、まるで合図でも送るような瞳がのぞいたのです。娘は寝ているのではなく、寝たふりをしていたのでした。
果たしてその通りでした。娘の唇が微笑むように広がっていきました。まだ我慢しようとでもするように、唇の端がかすかに震えていましたが、やがて彼女は、もう我慢するのをやめてしまったのです。それはまぎれもなく、笑いでした。
子供の顔には到底似つかわしくない、厚かましくて、どこか人を挑発するようなものが光っています。
それは淫らで、まるで娼婦のような顔でした。
フランスの街角にいる娼婦のような、恥じらいのない顔です。
ああ、もう隠そうともせず、両方の目を見開いています。
その目は、燃えるような恥知らずな視線で彼を見回し、彼を誘い、彼に笑いかけているのです……。この笑い、この目、子供の顔に浮かんだこうしたすべての汚らわしい表情の中には、見ていて良心が傷つくような、言いようのない醜さがありました。
『なんてことだ！ まだ五つそこらの子供のくせに！』とスヴィドリガイロフは心底ぞっとしてつぶやきました。
『これは……一体どういうことなんだ？』しかし、彼女は燃えるような顔をすっかり彼の方へ向け、両手を差し伸べています……。『ええい、この汚らわしい女め！』娘に手を振り上げながら、スヴィドリガイロフは恐怖に震えて叫びました。
……しかし、その瞬間に目が覚めました。
彼はさっきと同じ寝台の上で、同じように毛布にくるまっていました。
ろうそくは消えていましたが、窓の外にはもう朝の光が白く差し込んでいます。
『一晩中、悪夢にうなされっぱなしか！』全身を殴られたようなだるさを感じながら、彼は不機嫌に身を起こしました。
体の節々が痛みます。
外は一面の深い霧で、何も見えません。
もう五時近い時間でした。
寝過ごしてしまった！ 彼は起き上がると、まだ湿ったままのジャケットと外套を羽織りました。
ポケットの中で手が拳銃に触れたので、それを取り出して火薬の状態を確かめました。
それから腰を下ろしてポケットから手帳を取り出し、一番最初に見やすいページに、大きく二、三行書き込みました。
読み直してから、彼はテーブルに肘をついて考え込みました。
拳銃と手帳は、すぐそばの肘のところに放り出されていました。
コメント