僕もそのことになると、まるで見当がつかないんだ」
「お母さんのところへいらしたの？ そして、お母さんにお話しになったの？」とドゥーニャはぎょっとして叫びました。
「ほんとうに兄さんは思い切ってお話しになったの？」
「いや、話はしなかった……言葉では。」「でも、お母さんは大体察しがついているんだ。夜中に君がうわ言で言っていたことを聞いちゃったんだよ。お母さんはもう半分くらいは分かっていると思う。僕が行ったのはよくなかったかもしれない。なんのために行ったのか、自分でも分からないくらいだ。僕は最低な人間だよ、ドゥーニャ」
「最低だなんて……でも、兄さんはこれから苦しみを受けに行く覚悟ができているんでしょう！ 自首しに行くのでしょう？」
「行くよ、今すぐにでも。僕はこんな恥をさらすくらいなら、いっそ身を投げようとさえ思ったんだ、ドゥーニャ。でも、川の水面をのぞき込みながら立っていたとき、こう思ったんだ。もし僕が今まで自分を『強者』だと思っていたのなら、今さらこんな恥を恐れることがあっていいものか、ってね」と、彼は先回りするように言った。「でも、これは僕の傲慢さなのかな、ドゥーニャ？」
「傲慢だわ、ロージャ」
彼の沈んだ目の中に、ふっと火花のようなものが宿った。自分がまだ傲慢でいられることが、なんだか愉快でたまらないといった様子だった。
「でも、ドゥーニャ。君は僕がただそれだけのことを恐れたんだと、思っていないだろうね？」彼は醜い笑みを浮かべ、妹の顔をのぞき込みながら尋ねた。
「ああ、ロージャ、そんなこと言わないで！」ドゥーニャが叫んだ。
二分ほど、沈黙が続いた。彼はうなだれて椅子に座り、じっと床を見つめていた。ドゥーニャはテーブルの反対側に立ち、苦しげに兄を見つめていた。突然、彼は立ち上がった。
「もう遅い。そろそろ時間だ。僕はこれから自首しに行く。でも、いったい何のために自首するのか、自分でもよく分からないんだ」
大粒の涙が、彼女の頬を伝ってこぼれ落ちた。
「ドゥーニャ、君は泣いているのか。では、君は僕の手を握ってくれるんだね！」
「兄さんは、そんなことまで疑っていたの？」
彼女はしっかりと兄を抱きしめた。
「兄さんはこれから苦しみを受けに行くんですもの。もう半分くらいは、罪を洗い流せているんじゃないかしら？」兄を抱きしめて頬にキスをしながら、彼女はそう叫んだ。
「罪？ いったいどんな罪だい？」突然、彼は何かに取り憑かれたような激しさで叫んだ。「それは僕が、あの汚らわしくて有害なシラミのような――誰の役にも立たない金貸しの婆さんを殺したことかな？ あんな貧乏人から血を吸っていた婆さんを殺すなんて、四十の罪が許されるくらいのことだ。それなのに、これが罪だって言うのかい？ 僕はそんなの罪だなんて思わない。だから、洗い流そうなんて気もさらさらないよ。それなのに、どうしてみんなして四方八方から『罪だ、罪だ！』と責め立てるんだろう。今になって、こんな何の役にも立たない恥辱を受けに行くと決めた今になって、僕は初めて自分の弱さと愚かさがはっきりと分かったよ！ 僕はただ、卑屈で無能だから決心したんだ。それから、もしかしたら……ポルフィーリイが言っていたように、自首したほうが有利になるからかもしれない……」
「兄さん、兄さん、何を言っているの！ だって、兄さんは実際に血を流したじゃない！」ドゥーニャは絶望したように叫んだ。
「世の中のすべての人が流している血だよ！」彼は、まるで正気を失ったかのような口ぶりで言葉を継いだ。「世間で滝のように流れている血のことさ。今まで絶え間なく流されてきた血だよ。みんながシャンパンみたいに浴びている血じゃないか！ 『よくやった』と言って、人を殺した人間に神殿で月桂冠を授け、後には『人類の恩人だ』なんて呼ぶ、あの血のことだよ！ 君ももう少し目を凝らして、しっかりと見分けてみるといい！ 僕は人類のために善を望んだんだ。実際、何百何千という善を行えたかもしれない。ところが結果は、こんな愚かな――いや、愚かではない、単に拙いこと一つに終わってしまった。だって、この思想は全体的に見れば、今こうして失敗が明らかになってから振り返っても、決してそれほど愚かなものじゃないんだから（どんなことだって、失敗すれば愚かに見えるものだよ！）。この愚かな行動で、僕は自分を誰にも縛られない立場に置いて、新しい人生の第一歩を踏み出し、資金を得ようと考えたんだ。そうすれば、その先はどんなことだって、取るに足らない小さな利益で埋め合わせができると考えた……ところが僕は、僕はその第一歩さえ踏みとどまることができなかった。それはつまり、僕が卑劣漢だからだ！ 問題はすべてそこにあるんだ！ でも、とにかく、僕は君たちの考えには従わないよ」もしあの計画が成功していたら、僕は英雄として称えられていたはずなんだ。それなのに、今はすっかりわなに引っかかってしまった！」
「そんなの、見当ちがいよ！ まるっきり間違ってるわ！ 兄さん、いったい何を言っているの！」
「ははあ！ つまり君は、やり方が気に入らないって言うんだね？ 美しくないってことか！ でも、僕にはどうしても納得がいかないよ。大勢の人間を爆弾で吹き飛ばしたり、街を包囲して兵糧攻めにしたりするほうが、よっぽど立派なやり方だって言うのかい？ 見た目だけで怖がるなんて、無力な証拠だよ！……僕は今ほど、このことをはっきりと意識したことはない。そして、自分がなぜあんなことをしたのか、いよいよ分からなくなってきた！ 僕は一度も、一度たりとも、今ほど自分が強くいられると感じたことはないし、自分の正しさを確信したことはないんだ！」
彼の青ざめてやつれきった顔に、ふっと赤みがさした。しかし、そんなふうに叫びながらも、彼はドゥーニャの視線とぶつかった。妹の瞳の中に、兄を思う深い深い悲しみと苦悩を見て、彼はハッと我に返った。自分は結局、この二人の哀れな女たちを不幸のどん底に突き落としてしまったのだ。どう言い繕ったところで、原因は自分にあるのだと気づいたからだ。
「ドゥーニャ、かわいいドゥーニャ！ もし僕に罪があるなら、どうか許しておくれ。（もっとも、本当に罪があるのなら、許しなんてないのかもしれないけれど）。じゃあ、さようなら！ もう議論はやめよう。行かなきゃいけない、もう時間が過ぎているくらいだ。僕の後ろをついて来ないでくれ、お願いだから。まだ寄らなきゃいけないところがあるんだ……。お前はすぐに帰って、お母さんのそばにいてあげてくれ。これが僕の最後のお願いだ。お母さんのそばを一刻も離れないでくれ。僕は母さんを不安のどん底に置き去りにしてきてしまったんだ。それは母さんには耐えきれないほどの不安なんだよ。母さんは死んでしまうか、気が狂ってしまうに違いない。僕の代わりにそばにいてやってくれ。ラズーミヒンも力になってくれるはずだ。彼には僕から話しておいた……。僕のために泣くのはやめてくれ。僕はたとえ人殺しと呼ばれても、これからも男らしく、潔白な人間であろうと努力するつもりだ。
コメント