いつか僕の名前を耳にすることがあるかもしれないけれど、お前の恥になるようなことは決してしない。見ていてくれ、今にそれを証明して見せるから……。でも、今はとりあえずさようならだ」
兄が言った最後の言葉と約束を聞いたとき、ドゥーニャの目にまたもや奇妙な表情が浮かんだのを見て、彼は急いで言葉を継いだ。
「なんだってお前はそんなに泣くんだ？ 泣かないでくれ、泣かないで。これで永遠の別れじゃないんだから！……ああ、そうだ、ちょっと待ってくれ。忘れていたよ！」
彼はテーブルに近づくと、埃をかぶった厚い本を手に取り、パタリと開いた。そして、ページの間から象牙に水彩で描かれた小さな肖像画を取り出した。それは例の熱病で亡くなった、かつての許嫁の娘――あの尼寺へ行きたがっていた、風変わりな娘の肖像だった。彼はしばらくの間、その表情豊かな、どこか病的な顔を見つめていたが、やがてそれにそっと口づけをして、ドゥーネチカに手渡した。
「実はね、僕はあの計画について、この子を相手に何度も話し合ったんだ。この子だけにね」と、彼は考え深そうに言った。「僕はこの子の胸に、後になってああも醜い現実を見せてしまったことを、いろいろと伝えていたんだよ。でも、心配しなくていいよ」
彼はドゥーニャの方へ向き直った。
「この子も、お前と同じように僕の考えには賛成してくれなかった。だからこそ、今この子がそばにいないことを、僕は少しだけ救いに感じている。大切なことは、これから全てが新しく始まって、二つに分かれていくということだ」
急にまた自分の苦悩の中へ引き戻されたように、彼は叫んだ。
「何もかも、全てがだよ。でも、僕にそんな準備ができているのか？ 自分でも本当に望んでいるのか？ 世間は『これは僕の試練だ』なんて言うけれど、なんのために？ なんのために、こんな無意味な試練が必要なんだ？ そんなものが一体何になるっていうんだ？ 僕が二十年の流刑を終えて、老いぼれて、苦痛に耐えかねて魂が抜け殻になってから、やっと気づく方が、今意識しているよりもマシだっていうのか？ もしそうなら、僕はなんのために生きているんだ？ どうして今さら、そんな生き方を受け入れられる？ ああ、僕は今日の夜明け、ネヴァ川のほとりに立っていた時、自分は本当に最低な人間だなと悟ったよ！」
二人はついに、外へと歩き出した。ドゥーニャの胸は苦しさでいっぱいでしたが、それでも彼女は兄を深く愛していました。彼女は歩き出しました。
けれど、五十歩ほど離れたところで、もう一度兄の姿を見ようと振り返りました。
兄の姿はまだ見えていました。
やがて兄が道の角まで行ったとき、彼の方でも振り返りました。
二人は最後に、じっと目を見かわしました。
しかし、妹が自分を見ていることに気づくと、兄はもどかしそうに、というよりはむしろ嫌そうな様子で、「あっちへ行け」とでも言うように片手を振ってみせました。
そして、兄はそのまま角を曲がって姿を消しました。
「自分はひどい人間だ。そんなことは分かっている」
一分もたたないうちに、ドゥーニャに冷たい態度をとってしまったことを恥じながら、彼は心の中でつぶやきました。
「だが、なぜあいつらは俺をこんなにも愛してくれるんだろう。俺にはそれだけの価値なんてないのに！ ああ、もし俺が誰にも愛されず、自分自身も誰も愛さない孤独な人間だったら、こんなことにはならなかったはずだ！ でも、これから十五年か二十年もの長い間、俺の心はすっかり折れてしまい、口を開けば自分を強盗だと名乗り、みんなの前で頭を下げて、メソメソ泣くような人間になってしまうのだろうか？ これは面白い問題だな。
いや、きっとそうなる。そうなるに決まっている！ つまり、あいつらは俺を流刑にすることで、俺を壊そうとしているんだ。それがやつらの目的なんだ……実際、街を歩いている連中を見れば、みんな例外なく、生まれつきの卑劣漢か泥棒ばかりだ。
いや、それよりもっとひどい。ただのバカなんだ！ それなのに、もし俺が流刑を許されたら、やつらはみんな怒り狂って、気ちがいのように騒ぎ立てるだろう！ ああ、俺はやつら一人一人が憎くてたまらない！」
彼は深く考えこみました。
「一体どうすれば、俺がやつらの前にひれ伏して、理屈も何もなしにすべてを受け入れるなんてことが起こりうるんだろう！ 確信を持って屈服するなんてことが！ だが、絶対にないと言い切れるだろうか？ もちろん、そうなるに決まっている。
二十年という途方もない年月、ずっと抑えつけられていれば、どんなに強い人間だって打ちのめされてしまうはずだ。したたる雨水だって、長い時間をかければ石に穴をあけるじゃないか。
それなら、なぜ、一体なぜこうまでして生き続けなければならないんだろう？ まるで本に書かれている運命のように、最終的にはそうなってしまうと分かっていながら、なぜ今、その破滅へと向かっているんだろう！」
彼は昨日の晩から、もう百回も同じ問いを繰り返していましたが、それでも足を止めることはありませんでした。
彼がソーニャの部屋に入ったとき、あたりはすっかり夕暮れになっていました。
ソーニャは一日中、恐ろしいほどの緊張感の中で彼を待ち続けていました。
彼女はドゥーニャと一緒に待っていたのです。
ドゥーニャは、「ソーニャが兄の秘密を知っている」というスヴィドリガイロフの言葉を思い出し、朝から彼女を訪ねていたのでした。
二人の女性が交わしたたくさんの言葉や、流した涙。
そして、二人がどれほど心を通わせるようになったかについては、ここで詳しく語るまでもないでしょう。
ドゥーニャはこの出会いによって、「少なくとも兄は一人ではない」という小さな救いを得ることができました。
兄はまず最初に、このソーニャのもとへ懺悔をしに来たのです。
つまり、兄は本当に人間らしい支えが必要になったとき、彼女の中に「人間」を求めたということでした。
彼女は運命が導くなら、どこまでも兄についていくでしょう。
何も言葉にはしませんでしたが、二人はそうなることを確信していました。
ドゥーニャはソーニャに対して、まるで聖人に対するような敬意を払ったので、ソーニャは最初、そのあまりの丁寧さに戸惑うほどでした。
ソーニャは泣き出しそうでした。
それどころか、彼女は自分のような人間が、ドゥーニャからそれほど敬われる価値などないと考えていたのです。
ラスコーリニコフの部屋で初めて会ったとき、ドゥーニャが深い尊敬を込めて会釈をしてくれた、あの瞬間から。ソーニャにとってドゥーニャの美しい姿は、一生消えることのない、気高く美しい幻影として心に刻まれていたのです。
やがてドゥーニャは、我慢しきれなくなって、兄の住まいで彼を待つために、ソーニャを残して立ち去りました。
兄が先にそちらへ帰っているような気がして、じっとしていられなかったのです。
一人になったソーニャは、急に兄が本当に自殺してしまうのではないかと、心配でたまらなくなりました。
ドゥーニャも同じことを恐れていました。
けれど二人は一日中、ありとあらゆる理由を並べて、「そんなことは絶対にないはずだ」とお互いを必死に励まし合っていたのです。
コメント