初級翻訳・罪と罰 第11話

「これもわしにとっては快楽なんだ！　苦痛じゃない、快……楽だよ、君」彼は髪を掴まれて引きずられながら、一度は床に額を打ちつけ、そう叫ぶのでした。

　床の上で眠っていた女の子は、目を覚まして泣き出しました。
　片隅にいた男の子は、たまらなくなったように震え出し、わっとばかりに声を上げると、ほとんど発作のような極度の恐怖に襲われ、思わず姉にしがみつきました。
　上の娘は、半分夢心地の中で、木の葉のようにガタガタと震えていました。

「飲んじまった！　すっかり飲んじまったんだわ！」と、不幸な女は絶望したようにわめきました。
「それに、服まで変えて！　みんな飢えているのに、みんな飢えているのに！（こう言って、彼女は両手をもみしだきながら、子供たちを指さしました）ああ、なんて惨めな暮らしなの！　それにお前さんも、お前さんも恥ずかしくないのかい！」
　突然、彼女はラスコーリニコフに食ってかかりました。
「酒場から来たんだろう！　お前さんもあの人と飲んだんだね？　一緒に飲んだんだろう！　さっさと出ていっておくれ！」

　青年は一言も口をきかず、急いでその場を立ち去りました。
　そのとき、奥の間へ通じる戸口がいっぱいに開け放たれ、物見高い人たちの顔がいくつものぞいていました。
　タバコやパイプをくわえた者、頭巾をかぶった者、無作法な嘲笑を浮かべた顔が、そこからニョキニョキと突き出されます。
　寝間着姿の者、ボタンを全部はずしている者、はしたないほど薄着の者、中には手にトランプを持った姿さえ見えました。
　マルメラードフが髪をつかまれて引きずられながら「快楽だ」と叫んだとき、彼らは特に面白そうに高笑いしたのでした。彼らは部屋の中まで押し込んできました。
やがて、不吉な金切り声が響き渡りました。それは、アマリヤ・リッペヴェフゼルが、自分なりのやり方で決着をつけようと――これまで何度も繰り返してきた「明日にもすぐに出ていけ」という悪態まじりの命令で、この不幸な婦人を脅かそうとして――野次馬たちをかき分けて前に出てきた声でした。
ラスコーリニコフは帰りがけに、急いでポケットに手を入れ、酒場で両替した一ルーブリの残りの銅貨を、手当たり次第につかみ出すと、そっと小窓の枠の上に置きました。
その後、階段へ出たところで、彼は考え直して引き返そうかとも思いました。
『なぜ自分はこんな馬鹿な真似をしたんだろう』と彼は考えました。
『彼らにはソーニャという頼みの綱がいる。それなのに、自分だって困窮しているじゃないか』
けれど、今さら取り返すわけにもいきません。それに、そんなことはともかくとして、結局のところ取り返しなどするはずもありませんでした。彼は「どうだっていいや」というように手を一振りし、自分の部屋へ向かって歩き出しました。
『ソーニャだってポマードが必要だと言っていたな』彼は通りを歩きながら、毒々しい微笑を浮かべて考え続けました。
『この「さっぱりした身だしなみ」というやつには金がかかるんだとさ……ふむ……しかし、ソーネチカだって、今日にも破産するかもしれない。何しろあの子のやっていることは、良い毛皮の猛獣狩りや金鉱探しと同じような冒険なんだからな……すると、あの一家はみんな、自分の金がなかったら明日にも行き詰まってしまうわけだ……ああ、偉いぞ、ソーニャ！　だが、なんという良い井戸を掘り当てたものだ！　しかも、ぬくぬくとそれを利用している！　平気で利用しているんだからな！　そして、ちょっとばかり涙をこぼしただけで、すっかり慣れてしまったんだ。人間というのは卑劣なもので、どんなことにも慣れてしまうものだ』
彼は深く考え込みました。
「だが待てよ、もし自分の方が間違っているとしたら？」と彼は、自分自身に対して急に叫びました。
「もし本当に人間が、人間全体が――つまり一般人類が――卑劣な生き物でないとしたら、ほかのことはすべて偏見であり、つけ焼き刃の恐怖にすぎない。そうであれば、もういかなる障害もないはずだ。それは当然そうあるべきことなんだ！……」

三

彼は翌日、不安な眠りのあとに、遅くなってから目を覚ましました。
しかし、眠っても疲れが取れることはありませんでした。
彼はむしゃくしゃといらだった意地悪な気分で目を覚ますと、さも憎々しそうに自分の小部屋を見回しました。
それは奥行き六歩ほどのちっぽけな檻のような部屋で、壁からあちこち剥がれてぶら下がっている埃まみれの黄色い壁紙のせいで、いかにもみすぼらしく見えました。
天井がとても低く、少し背の高い人なら息が詰まりそうな気がして、いつでも天井に頭をぶつけてしまいそうに思えるほどでした。
家具も部屋にふさわしいものでした。
あまりきちんとしていない三脚の古椅子と、何冊かのノートや本を載せて片隅に置かれているペンキ塗りのテーブル。すべてが埃をかぶっており、長い間、人の手が触れていないことが一目で分かりました。
そして最後にもう一つ、ほとんど壁面全体と部屋の半分を占領している、粗末で大きな無格好な長椅子がありました。かつてはサラサ張りだったものが今はすっかりボロボロになっており、ラスコーリニコフの寝台の役割を果たしていました。
彼はいつも服さえ脱がず、着たままその上に横になっていました。
シーツも使わず、古ぼけた学生用の外套にくるまり、枕は小さなものがたった一つ。その枕を高くするために、持っているだけの肌着を、きれいなものも汚れたものも、残らずその下へ詰め込んでいました。
長椅子の前には小さなテーブルが置いてあります。
これ以上身を落として生活するのは難しいほどでしたが、ラスコーリニコフにとっては――今の彼の心境からいえば――それがかえって痛快にさえ思えました。
彼は亀が甲羅に引っ込むように、徹底的にすべての人から身を隠していました。そのため、用事を済ませるために時々部屋をのぞく女中の顔すら、彼には癇癪と痙攣の種でしかありませんでした。
それは、ある一つのことに凝りすぎた偏執的な人間に、よくあることなのです。
下宿の女将が食事を運んでこなくなってからもう二週間にもなるのに、彼はこうして何も食べずにいながら、まだ一度も文句を言いに行くことさえ考えていませんでした。
おかみの置いているたった一人の女中であり料理女でもあるナスターシャは、下宿人のそうした引きこもった気分を多少面白がっている様子で、部屋の片付けも掃除も、まったくしなくなってしまいました。
ただ週に一度くらい、気が向いたときに思い出したように箒を手に取る程度のものでした。
そのナスターシャが、いま彼を呼び起こしたのです。
「起きなさいよ、いつまで寝坊してるのさ！」と彼女は下宿人の頭の上で怒鳴りつけました。
「もう九時過ぎよ。お茶を持って来てあげたよ」「お茶はいらないの？　ずいぶんとお腹もすいているでしょうに？」