マルメラードフは、口よりも足のほうがずっと弱っていたので、ラスコーリニコフの体にしっかりと寄りかかりました。
道のりは二、三百歩ほどでした。
家に近づくにつれ、この酔っぱらいの男は、困惑と恐怖でどんどん震えだしました。
「今、私が一番怖いのはカチェリーナのことなんだ」と、彼はドキドキしながらつぶやきました。
「あいつが私の髪の毛をむしり取るだろうなんて、どうでもいいんだ。髪なんて……そんなもの、どうだっていい！ 本当に！ もし髪を引きむしってくれるなら、そのほうがまだマシなくらいだ。私が恐ろしいのはそれじゃない……私は……あいつの目が恐ろしいんだ……そう……あの目をな……それから、頬の赤いしみもやっぱり恐ろしい……それにまだ……あいつの息づかいも怖いんだ。病気にかかった人の呼吸を聞いたことがあるかい……特に、怒っている時の息づかいを？ 子供の泣き声もやっぱり恐ろしい……だって、もしソーニャが働いて養ってくれなかったら……今の私たちはどうなっていたか見当もつかないんだからな！ 全く想像もつかない！ だから、叩かれることなんて恐れはしないよ……ねえ、君、私にとってはそんな打ち叩かれることも、痛いどころか、むしろ嬉しいくらいだ……だって、そうでもしなきゃ、私自身やりきれないんだからな。かえってそのほうがマシだ。少し叩いて腹の虫を収めてくれるなら……そのほうがいい……ああ、もう家だ、コーゼルの持ち家だよ。金持ちのドイツ人の家でね、錠前屋なんだ……案内してくれてありがとう！」
二人は裏庭から入って、四階まで上りました。
階段は上へ行けば行くほど、どんどん暗くなっていきました。
もう十一時近かったのです。
ペテルブルグのこの季節には、本当の夜なんてないようなものですが、階段の上は特に暗いのでした。
一番上の階段の端に、小さなすすけたドアが明けっ放しになっていました。
蝋燭（ろうそく）の燃えさしが、奥行き十歩ばかりの貧しい部屋を照らしています。
部屋の中は、入り口から一目で見渡せました。
何から何まで乱雑に散らばっている中で、子供たちのぼろぎれが特に目立ちました。
奥の隅には、穴だらけのシーツが幕のように引かれていて、その裏に寝台が隠れているようでした。
部屋の中には、椅子が二脚と、ぼろぼろに裂けた模造皮張りの長椅子、そしてその前には、何の飾り気もない、台所用らしい白木の古い松のテーブルが置かれているだけでした。
テーブルの端には、鉄の燭台に立てられた燃え残りの蝋燭が立っています。
それを見ると、マルメラードフは他の部屋の隅を借りているのではなく、ちゃんと別室を借りて住んでいるようでしたが、しかしその部屋は通り道になっていました。
アマリヤ・リッペヴェフゼルの住まいを細かく仕切っているいくつかの奥の小部屋――というよりは鳥籠のような部屋――へ通じるドアは、開けっ放しになっていました。
そこはガヤガヤと騒々しくて、人のわめき声や高笑いが聞こえてきます。どうやらカード遊びをしながら、お茶でも飲んでいるようでした。
時折、聞くに堪えない言葉まで漏れてきます。
ラスコーリニコフは、すぐにカチェリーナ・イヴァーノヴナを見分けました。
彼女はかなり背が高く、すらりと格好が整っていて、まだツヤのある暗い髪をしていましたが、恐ろしいほどやせ細っており、なるほどシミのように真っ赤な頬をしていました。
彼女は胸に両手を押し当てたまま、干からびた唇を震わせ、神経質そうに途切れ途切れに息をしながら、大きくもない部屋の中をあちこち歩き回っていました。
目は熱病にかかったかのように輝いていましたが、そのまなざしは鋭く、じっと一点を見つめて動かなかったのです。その興奮に震える結核性の顔は、消えかかった蝋燭のちらちらと揺れる光を浴びて、どこか病的な印象を与えていました。
ラスコーリニコフが見たところ、彼女はまだ三十歳そこそこに思えました。
そして実際、マルメラードフにはもったいないほどの女性でした……彼女は誰かが入ってきた物音にも気づかず、その姿さえ目に入っていない様子でした。
彼女は今、一種の放心状態に陥っていて、何も見えず、何も聞こえていないかのようでした。
部屋の中は息苦しいほどでしたが、彼女は窓を開けようともしません。
階段の方からは嫌な臭気が漂ってくるというのに、階段へ続くドアも閉めようとはしませんでした。
奥の部屋からは、開けっ放しの戸口をくぐってタバコの煙が波のように流れ込み、それによって彼女はしきりに咳き込んでいたにもかかわらず、その戸をピシャリと閉めることさえしなかったのです。
六歳くらいの末っ子の娘は、妙に体を縮こまらせながら、長椅子に頭を押しつけて床の上で眠っていました。
一つ年上の男の子は、片隅でブルブルと震えながら泣いています。
おそらく、たった今ぶたれたばかりなのでしょう。
九歳くらいでしょうか、マッチ棒のように細くて背の高い上の娘は、あちこち破れた粗末なシャツを一枚着て、古ぼけたドラゼダーム（厚手の綿織物）のマントをあらわな肩に引っかけていました。その丈が膝にも届かないのを見ると、おそらく二年も前に仕立てたものなのでしょう。
彼女は片隅にたたずみ、マッチのように細い手で弟の首を抱きしめていました。
弟をなだめているのか、何やらひそひそとささやいています。
弟がこれ以上しくしく泣き出さないようにと一生懸命に抑えつけていましたが、それと同時に、大きくて暗い瞳に恐怖の色を浮かべながら、母の様子を見守っていました。
その目は、おびえたようなやせた顔つきのせいで、より一層大きく見えるのでした。
マルメラードフは部屋へは入らず、いきなり戸口に膝を突き、ラスコーリニコフを前の方へ押し出しました。
女性は見知らぬ人を見て、ぼんやりとその前で立ち止まりましたが、すぐに我に返り、なんのためにこんな男が入ってきたのかと思案するような顔をしました。
けれどすぐに、自分たちの部屋は通り抜けになっているから、奥の部屋へ行く誰かだろうと考えたのでしょう。彼女は青年に注意を向けず、出入り口を閉めに戸口の方へと歩いて行きました。
そこで敷居の上にひざまずいている夫を見つけ、いきなり声を上げたのです。
「ああ！」と彼女は思わず叫びました。
「帰ってきたのね！ この極道め！ 畜生！ お金はどこにあるの？ ポケットに何があるか出して見せなさい！ それに、服も変わっているじゃない！ あんたの服はどこへやったの？ 金はどこ？ 言いなさいよ！……」
彼女はそう言いながら、夫に飛びかかって調べ始めました。
マルメラードフは、身体検査の手間を省こうとでもするように、素直におとなしく両手を広げていました。
金は一カペイカも持っていませんでした。
「一体、金はどこにあるのよ！」と彼女は叫びました。
「ああ、全部飲んでしまったのかえ？ トランクの中には十二ルーブリも残っていたのに！……」
そう言うと、やにわに狂ったようになって、彼女は夫の髪をひっつかみ、部屋の中へと引きずり込みました。
マルメラードフはおとなしく後ろから膝でいざりながら、自分で妻の骨折りを軽くしてやるように動きました。
コメント