もし運命が彼に「悔恨」を与えてくれたら！ 心を打ち砕き、眠りさえ奪うような焼けつくような悔恨を、その恐ろしい苦痛に耐えかねて、首を吊ったり川に飛び込んだりせずにはいられないような悔恨を、もし運命が送ってくれたら！ ああ、彼はどれほどそれを喜んだことでしょう。苦しみと涙も、結局は「生きている」ということなのですから。それでも彼は、自分の犯した罪を「悪いことだった」とは少しも思っていませんでした。
せめて、自分自身のあまりの愚かさに、心から腹を立てることができたなら、どれほど楽だったことでしょう。
かつて彼は、自分を刑務所送りにしたあの卑劣で愚かな行いを思い返しては、激しい怒りを感じていました。しかし今、牢獄という閉ざされた場所にいながらも、心はどこか自由になっていた彼は、過去の自分の行動を隅から隅までじっくりと見つめ直しました。すると、あの運命の瞬間に感じたような、どうしようもない卑劣さや愚かさは、どうしても見当たらないのです。
「どうしてなんだ」と彼は考えました。
「いったい何をもって、おれの考えが、この世の始まりからずっとうようよと存在し、ぶつかり合っている他のどんな思想や理論よりも劣っていると言えるんだ？ 世間一般のちっぽけな影響から離れて、もっと広い視野で物事を見れば、おれの考えだって、けっしてそんなにおかしなものではないはずだ。
ああ、たかだか五カペイカ銀貨ほどの価値しかないような、中途半端な批判者や賢人たちよ、なぜ君たちはそこで立ち止まってしまうんだ！」
「いったい何がそんなに、彼らの目にはおれのしたことがひどく醜く映るんだろう？」と彼はつぶやきました。
「それが『悪事』だからか？ だが、悪事とは何を意味するんだ？ おれの良心は、今も穏やかなものだ。
確かに、法律に背く犯罪は犯した。
確かに、ルールを破り、血を流してしまったのは間違いない。
なら、法律に従って、おれの首をはねればいい……それで終わりだ！ もしそうやって裁くのなら、権力を継承したわけではなく、自らの手で力ずくで奪い取った人類の英雄たちも、みんな最初の第一歩から罪人として罰せられなければならなかったはずだ。
しかし、彼らは自分の道を突き通したからこそ、正しいと認められている。
ところが、おれは突き通せなかった。
つまり、おれにはあの第一歩を踏み出す資格がなかったというわけだ」
結局のところ、彼が自分の罪として認めていたのはこの一点だけでした。
「最後までやり遂げられずに、自分から名乗り出てしまった」という、ただその事実だけなのです。
彼はまた、こんな考えにも苦しめられました。――なぜあの時、死んでしまわなかったのか？ なぜ川のほとりに立ちながら、自首するという道を選んでしまったのか？ 「生きていたい」という願いの中には、一体どれほどの力がこもっていて、それを打ち負かすのがこれほどまでに難しいことだったのだろうか？ あの死を恐れていたはずのスヴィドリガイロフでさえ、それを克服して死を選んだというのに。
彼は苦しみながら、何度も自分自身にこの問いを投げかけました。しかし、あの時川のほとりに立っていた自分が、心の奥底で、自分の信じていたものに大きな偽りがあることを予感していたのかもしれない、ということに、彼は気づくことができませんでした。
また、その予感こそが、彼のこれからの人生を変え、本当の意味で生まれ変わり、新しい生き方を見つけるための第一歩だったかもしれないということも、今の彼には分からなかったのです。
彼はむしろ、それをただ「生きようとする本能」という、どうしようもない重圧のせいにして片付けようとしました。
彼には、その本能を断ち切ることも、それを乗り越えて先へ進む力も、やはりありませんでした（つまり、自分には弱さと意気地がないからだ、と思ったのです）。
彼は周りの囚人たちを見て、彼らが誰もかれも、自分と同じように人生を愛し、大切にしていることに驚きました！ むしろ彼らにとっては、自由だった時よりも、この牢獄の中にいる今の方が、ずっと人生を愛し、大切にしているようにさえ見えたのです。
彼らの中には、例えば浮浪者のように、言葉では言い表せないほどの恐ろしい苦痛や拷問を受けてきた者もいます。
それなのに、たった一筋の太陽の光や、深い森の茂み、どこにあるのかも分からない森の奥で見つけた冷たい泉などが、どうして彼らにとってあれほどかけがえのない意味を持つのでしょうか？ 例えば、ある浮浪者は、一昨年に一度見つけただけの泉のことを、まるで恋人との逢引を待ちわびるかのように夢見て、その泉の周りに生い茂る緑の草や、木陰でさえずる小鳥の姿まで、夢の中に見るほどでした。
周りの様子をじっと観察すればするほど、彼はこうした理屈では説明できない不思議な出来事を、数えきれないほど発見するようになりました。
彼は牢獄の仲間や、自分の周りの環境に対して、もちろん多くのことを認めようとはしませんでした。むしろ、頭から否定していたのです。
彼は、まるで目を閉じて歩くような気持ちで毎日を過ごしていました。
周りを見るのが嫌で、耐えられなかったからです。
しかし、だんだんと、様々な出来事が彼を驚かせるようになりました。
いつの間にか彼は、以前なら夢にも思わなかったようなことに気づき始めていたのです。
何より彼を驚かせたのは、彼自身と、周りにいるすべての人々の間に横たわっている、あの恐ろしくて越えられない深い溝でした。
彼と彼らは、まるで違う生き物のようでした。
彼と彼らは、お互いに疑いと敵意の目を向け合っていたのです。彼は、自分たちと彼らの間にこれほど深い溝がある理由を、頭では理解していました。しかし、その溝がこれほどまでに深く、強固なものであるとは、以前は想像さえしていませんでした。
牢獄には、同じく政治的な罪で送られてきたポーランド人たちもいました。彼らは、他の囚人たちを「教育のない奴隷のような連中だ」と決めつけ、端から見下していました。
しかし、ラスコーリニコフにはそんな風には思えませんでした。彼は、この「教育のない」囚人たちの方が、多くの点でポーランド人たちよりもずっと賢明であるということを、はっきりと見抜いていたのです。
そこにはまた、同じように他の囚人たちを軽蔑しきっているロシア人たちもいました。一人の元将校と、二人の神学生です。
ラスコーリニコフは、彼らの考えが間違っていることも、はっきりと理解していました。
では、彼自身はどうだったかというと、囚人たちはみんな彼を嫌い、避けるようになっていました。
それどころか、しまいには彼を憎むようにさえなったのです。なぜか？ 彼にはその理由が分かりませんでした。
みんなは彼を馬鹿にし、嘲笑いました。自分たちの方がよほど重い罪を犯しているくせに、彼の罪を笑うのです。
「お前はえらそうに！」と彼らは言いました。
「お前なんかが斧を振り回すなんて、ガラじゃないんだよ。そんなのは、お前らみたいなインテリがやることじゃねえ」
大斎（だいさい）期間の二週間目、彼は他の囚人たちと一緒に、祈りや食事の節制をする「精進」の番になりました。
彼は教会へ行き、みんなと一緒に祈りを捧げました。
コメント