一
生まれつきの無鉄砲な性格のせいで、子供の頃から損ばかりしてきた。
小学校に通っていた頃、学校の二階から飛び降りて、一週間ほど腰を抜かして歩けなくなったことがある。
「なぜそんな無茶をしたんだ」と不思議に思う人がいるかもしれない。
別段、深い理由なんてない。
新築の二階から顔を出していたら、同級生の一人がからかうように言ったんだ。「いくら威張ってみたって、そこから飛び降りるなんてことはできっこないさ。弱虫め！」
そう囃し立てられたからだ。
用務員さんに背負われて家に帰ったとき、親父が大きな目をむいて、「二階ぐらいから飛び降りて腰を抜かすような馬鹿があるか！」と怒鳴った。だから、「次は腰を抜かさずに飛んでみせますよ」と答えてやった。
親戚の人から西洋製のナイフをもらって、きれいな刃を日にかざして友達に見せていたら、一人が「光ることは光るけれど、切れそうにはないな」と言った。
「切れないことがあるか。何だって切ってみせるぞ」と請け負った。
「それなら君の指を切ってみろよ」と注文してきたから、「なんだ、指ぐらいこの通りだ」と言って、右手の親指の甲を斜めに切り込んだ。
幸いナイフが小さかったのと、親指の骨が硬かったので、今でもこうして親指は手にくっついている。
けれど、その傷跡は死ぬまで消えないだろう。
家の庭を東へ二十歩も行くと、南に向かって少しばかりの菜園があって、その真ん中に栗の木が一本立っている。
これは命よりも大事な栗の木だ。
実が熟す時期には、朝起きてすぐ背戸口を出て、落ちている栗を拾い集めては学校で食べるのが日課だった。
その菜園の西側は「山城屋」という質屋の庭に続いていて、この質屋には勘太郎という十三、四歳のせがれがいた。
勘太郎はもちろん弱虫だ。
弱虫のくせに四つ目垣を乗り越えて、栗を盗みにくる。
ある日の夕方、折り戸の陰に隠れて、とうとう勘太郎を捕まえてやった。
その時、勘太郎は逃げ道を失って、一生懸命に飛びかかってきた。
相手は二つばかり年上だ。
弱虫だけれど力は強い。
鉢の開いた頭を、こちらの胸に押し当ててぐいぐい押してきた拍子に、勘太郎の頭が滑って、俺の袷（あわせ）の袖の中に入り込んだ。
邪魔になって手が使えないから、むやみに腕を振り回したら、袖の中にある勘太郎の頭が、右に左へぐらぐら揺れた。
しまいに苦しくなったのか、袖の中から俺の二の腕に食いついてきた。
痛かったから勘太郎を垣根に押しつけておいて、足払いをかけて向こう側へ倒してやった。
山城屋の地面は、菜園よりも六尺ほど低い。
勘太郎は四つ目垣を半分壊しながら、自分の領分へ真逆様に落ちていって、「ぐうっ」と声を上げた。
勘太郎が落ちるときに、俺の袷の片袖がもげて、急に手が自由になった。
その晩、母さんが山城屋に謝りに行ったついでに、袷の片袖も取り返してきた。
このほかにも、いたずらはたくさんやった。
大工の兼公と魚屋の角を連れて、茂作の人参畑を荒らしたこともある。
人参の芽が出揃わない場所に藁が一面に敷いてあったから、その上で三人が半日ずっと相撲を取り続けたら、人参がみんな踏みつぶされてしまった。
古川という人が持っている田んぼの井戸を埋めて、責任を追及されたこともある。
太い孟宗竹の節を抜いて、深く埋めた中から水が湧き出て、そこいらの稲に水がかかる仕組みになっていた。
その当時はどんな仕組みなのか知らなかったから、石や木の切れ端をぎゅうぎゅう井戸の中に詰め込んで、水が出なくなったのを見届けてから家に帰って飯を食っていたら、古川が真っ赤になって怒鳴り込んできた。
確か罰金を払って済んだはずだ。
親父はちっとも俺を可愛がってくれなかった。
母さんは兄貴ばかりを贔屓していた。
この兄貴は、やけに色が白くて、芝居の真似をして女形になるのが好きだった。
俺を見るたびに、「こいつはどうせろくなものにはならない」と親父は言った。
「乱暴で、乱暴で、将来が案じられる」と母さんも言った。
なるほど、ろくなものにはならなかった。
ご覧の通りの始末である。
将来が案じられたのも無理はない。
ただ、懲役に行かずに生きているというだけだ。
母さんが病気で死ぬ二、三日前に、台所で宙返りをして、かまどの角で肋骨を打ってひどく痛かったことがある。
母さんがひどく怒って、「お前のようなものの顔は見たくない」と言うから、親戚の家に泊まりに行っていた。
すると、とうとう死んだという知らせが届いた。
あんなに早く死ぬとは思わなかった。
そんな大病なら、もう少し大人しくしていればよかったと後悔して帰ってきた。
そうしたら、例の兄貴が俺を「親不孝だ、お前のせいで母さんが早く死んだんだ」と責めた。
あまりに口惜しかったから、兄貴の横っ面を張って、ひどく叱られた。
母さんが死んでからは、親父と兄貴と三人で暮らしていた。
親父は何もしない男で、人の顔さえ見れば「貴様は駄目だ、駄目だ」と口癖のように言っていた。
何が駄目なのか、今でも分からない。
妙な親父がいたものだ。
兄貴は実業家になるとか言って、しきりに英語を勉強していた。
元来が女のような性分で、ずる賢いから、仲は良くなかった。
十日に一度くらいの割合で喧嘩をしていた。
ある時、将棋を指したら卑怯な待ち駒をして、人が困ると嬉しそうに冷やかしてきた。
あまりに腹が立ったから、手にあった飛車を眉間に投げつけてやった。
眉間が割れて、少々血が出た。兄が親父に言いつけた。
親父がおれを勘当すると言い出した。
その時はもう仕方がないと観念して、先方の言う通り勘当されるつもりでいたら、十年来召し使っている清（きよ）という下女が、泣きながら親父に詫びてくれて、ようやく親父の怒りが解けた。
それにもかかわらず、あまり親父を怖いとは思わなかった。
かえって、この清という下女に気の毒なことをしたなと思った。
この下女は、もとは由緒ある家柄だったそうだが、世の中がひっくり返ったときに落ちぶれて、ついには奉公までして働くようになったのだと聞いている。
だからもう婆さんだった。
この婆さんが、どういう縁か、おれを非常に可愛がってくれた。
不思議なものである。
母も死ぬ三日前に愛想を尽かした――親父も年中持て余している――町内では「乱暴者の悪太郎」と指をさされる――こんなおれを、やたらと大切にしてくれたのだ。
おれは、自分は到底人に好かれる性格じゃないとあきらめていたから、他人から木の端切れのように粗末に扱われても何とも思わなかった。むしろ、この清のようにちやほやしてくれるのを不審に感じたくらいだった。
清は時々、台所で人のいない時に「あなたは真っ直ぐで、本当にいいご気性だ」と褒めてくれることがあった。
しかし、おれには清の言う意味が分からなかった。
いい気性なら、清以外の人間も、もう少しおれを良くしてくれるはずだと思ったからだ。
清がこんなことを言うたびに、おれは「お世辞は嫌いだ」と返すのがいつものことだった。
すると婆さんは「それだからこそ、いいご気性なんです」と言って、嬉しそうにおれの顔を眺めている。
コメント