第一篇
一
七月の初め、とてつもなく暑い日の夕方近くのことです。一人の青年が、Ｓ横町の小さなアパートの部屋を出て、なんとなく決まりが悪そうな様子で、のろのろとＫ橋の方へ向かって歩き出しました。
青年は、階段でおかみさんと顔を合わせずに済んだことにほっとしていました。
彼の部屋は、高い五階建ての屋根裏にあり、住まいというよりは、まるで物置のような場所でした。この下宿のおかみさんは、食事と掃除の世話をすることで彼に部屋を貸していましたが、一階下の別のアパートに住んでいました。そのため、彼が外へ出ようとすると、たいていいつも階段の横で大きくドアを開けっ放しにしているおかみさんの台所の前を、どうしても通らなければならなかったのです。
通り過ぎるたび、青年は決まって病的なまでに臆病な気持ちになり、そんな自分を恥ずかしく思って顔をしかめるのでした。
下宿代がたまっていたので、おかみさんと顔を合わすのが怖かったのです。
もっとも、彼が本来それほど臆病で、弱気な人間というわけではありませんでした。むしろ、その正反対と言えるかもしれません。しかし、いつの頃からか、彼はヒポコンデリイ（心気症）のような、イライラして張りつめた気分になっていました。すっかり自分だけの世界に閉じこもり、誰とも関わりたくないと考えていたため、おかみさんだけでなく、とにかく他人と会うことすべてを恐れていたのです。
彼は貧乏に押しつぶされそうになっていました。
けれども、そんな苦しい状況さえも、最近ではあまり気にしなくなっていました。日々の生活に必要な仕事もすっかり投げ出し、そんなことには構う気力も失せていたのです。正直なところ、どんなおかみさんが何を企もうと、彼にとってはどうでもいいことでした。
ただ、階段で呼び止められて、何の役にも立たない世間話を長々と聞かされたり、家賃の催促や脅し、泣き言を聞かされたりした挙句、自分も言い訳をしたり、嘘をついたりするのはごめんでした。そんなことをするくらいなら、猫のようにこっそりと階段を滑り降りて、誰にも見つからないように姿をくらませるほうが、まだマシだと考えていたのです。
それでも、実際に通りへ出てみると、たかが借金のある相手に会うのをこれほど恐れていた自分に、我ながら驚いてしまいました。
「これほどの大事を成し遂げようとしているのに、こんなくだらないことでビクビクするなんて！」
青年は奇妙な笑みを浮かべながら、そう考えました。
「ふむ……そうだな……すべては人間の手の中にあるはずなのに、ただ臆病なばかりに、目の前のチャンスをみすみす逃してしまう。これはもう、確かな法則みたいなものだ。ところで、人間は一体何を一番恐れているんだろう？ 新しい一歩を踏み出すこと、自分の新しい言葉を口にすること。これを何よりも恐れているんだ。……だが、おれは喋りすぎている。つまり、喋りすぎるから何もしないのか。それとも、何もしないから喋ってしまうのか。たぶん、先月まるまる一ヶ月、あの隅っこで昼も夜もゴロゴロしながら、昔話のようなことを考えているうちに、喋る癖がついてしまったんだろう。……それはそうと、なぜおれは今こんなところを歩いているんだ？ 一体、あの計画が本当にできるのか？ そもそも、これは真面目な話なのか？ いや、真面目な話どころか、ただの空想のための空想、自分を慰めているだけじゃないか。おもちゃだ！ そう、おもちゃというのが一番正しいな！」
通りは恐ろしいほどの暑さでした。その上、息苦しい空気、人の多さ、あちこちで見かける石灰や建築中の足場、レンガ、埃、そして別荘を借りる余裕のないペテルブルグの住人なら誰もが知っている、あの独特な夏の悪臭。これらすべてが混ざり合い、ただでさえ弱りきっている青年の神経を、ますます不快に揺さぶりました。
この界隈に特に多い酒場から漂う耐えがたい臭気や、休日でもないのにひっきりなしにすれ違う酔っ払いたちが、街の陰鬱な景色をより一層際立たせていました。
深い嫌悪感が、青年の整った顔をちらりと掠めました。
ちなみに彼は、美しい黒い瞳と栗色の髪を持つ、かなりの美男子でした。背は平均より高く、ほっそりとして格好の良い青年です。しかし彼はすぐに、深い考え事、というよりは、自分自身を忘れてしまったかのような状態で、周囲のことなど目に入らないまま、先へ先へと歩き出しました。
時折、先ほど自分で気づいたように、独り言を口の中でブツブツと呟きます。
この瞬間、彼は意識が時々遠のくような、体の極端な弱りを感じていました。実はもう二日間、何も食べていなかったのです。
彼の着ている服は、目も当てられないほどボロボロでした。これほどみすぼらしい格好で昼日中に通りを歩くのは、どんなに慣れた人間であっても、普通なら恥ずかしくてたまらないはずでした。しかし、このあたりでは、服装で人の目を引くなんてことは、そう簡単ではありませんでした。
乾草（かんそう）広場に近いという場所柄、あちこちに安い宿屋や長屋がひしめき合い、特にこのペテルブルグの中央付近の通りには、職人や労働者たちがごった返しています。そんな環境ですから、どんなにひどい格好をした人間が歩いていても、誰も気に留めないほどでした。
それに、青年の心の中には、世の中に対する激しい軽蔑の念が渦巻いていました。だからこそ、若者特有の神経質なところはあったものの、自分がボロボロの服を着ていることなんて、ちっとも恥ずかしいとは思っていなかったのです。
もっとも、会いたくない知り合いや昔の友人とバッタリ出会うのは、また別の話です。
その時でした。荷物を満載した大きな馬車を引く酔っ払いが、通りすがりに突然、「おい、ドイツ人の帽子野郎！」と大声で叫び、指をさしてわめき立てました。
青年はハッとして立ち止まり、震える手で自分の帽子を押さえました。
それはチンメルマンという店で作られた背の高い丸帽子でしたが、もうくたびれ果てて色はニンジンみたいに薄汚れていました。穴だらけでシミもひどく、つばは取れかかっていて、おまけに片側がへしゃげて、見るも無残な形になっていたのです。
しかし、青年を襲ったのは恥ずかしさではありませんでした。もっと別の、驚きに近い感情でした。
「やっぱり、そうなるよな」と、彼は動揺しながらつぶやきました。
「自分でもわかっていたんだ！ これが一番ダメなんだ。こんなくだらない、些細なことが計画を台無しにするんだ。そうだ、この帽子は目立ちすぎる。おかしいから目立つんだ……。今のこのボロボロの服には、どんなに古くてもいい、せめて学生帽のようなものじゃなくちゃいけない。こんなお化けみたいな帽子じゃダメなんだ。こんなの、誰もかぶっちゃいない。遠くからでも目立つし、一度見たら忘れられない……。何より困るのは、あとで記憶に残ってしまうことだ。決定的な証拠になってしまう。今はとにかく、人目に立たないようにしなくちゃ……。小さなこと、小さなことこそが大事なんだ。こういう些細なことが、すべてを壊してしまうんだから……」
目的地までは、あと少しでした。
彼は自分のアパートの門口から何歩あるかまで把握していました。
コメント