そして、苦痛を一身に背負うんだ! え? わからないかい? あとでわかるよ……自由と権力、ことに権力だ! 震えおののく大勢の人間たち、蟻塚のような群れに対して権力を握るんだ! これが目的だ! これを覚えておくがいい! これがお前に対する僕からの贈り物だ! もしかしたら、お前と話をするのもこれが最後かもしれない。もし明日僕が来なかったら、何もかも自然と耳に入るだろう。そうしたら、今言った言葉を思い出しておくれ。そのうちにいつか、何年か経って、生活を重ねるにつれて、その言葉の意味がわかるかもしれない。だが、もし明日来たら、その時には誰がリザヴェータを殺したか、お前に言って聞かそう。じゃあ、さようなら!」
ソーニャは驚きのあまり、ぴくりと身を震わせました。
「まあ、一体あなたは誰が殺したのか知っていらっしゃるの?」恐怖のあまり氷のように冷たくなり、けわしい目つきで相手を見つめながら、彼女は尋ねました。
「知っている。だから言って聞かせるんだ……お前に、お前一人だけに! 僕はお前を選んだのだ。僕はお前のところへ許しを請いに来るんじゃない、ただ事実を伝えに来るだけなんだよ。僕はずっと前から、初めてお父さんがお前の話をした時から、このことを告白する相手にお前を選んでいたんだ。リザヴェータがまだ生きていた時から、それを考えていた。さよなら。手を出さないでくれ。では明日!」
彼は部屋を出て行きました。
ソーニャは気違いでも見るような目で、彼を見送りました。けれど、彼女自身もまるで気違いのようでした。そして、自分でもそれを感じていました。彼女はめまいがしていました。
『ああ! あの人はどうしてリザヴェータを殺した下手人を知っているのだろう? あの言葉はどういう意味なんだろう? 恐ろしい!』
けれどこの瞬間、そうした考えは彼女の頭を支配しきれませんでした。夢にも、夢にも思わなかったことでした!……『ああ、あの人は恐ろしく不幸に違いない!……お母さんや妹さんを捨ててしまったって、なぜだろう? 何があったんだろう? そしてあの人は何をもくろんでいるのだろう? 一体あの人はわたしに何を言ったんだろう? あの人はわたしの足に接吻して、そう言った……そう言った。(そうだ、あの人ははっきりそう言った。)わたしを離れては、もう生きていられないって……おお、なんということだ!』
ソーニャは一夜を熱と悪夢の中に過ごしました。彼女は時折はね起きては泣いたり、両手をもみしだいたりするかと思うと、また熱病患者のような眠りに落ちて前後を忘れていました。そして夢の中で、ポーレチカやカチェリーナ、リザヴェータ、福音書を読んだこと、そして彼……青ざめた顔をして、目を燃えるように輝かせているラスコーリニコフの姿を見ました。彼は彼女の足に接吻して、泣いている……おお、神よ!
右手のドア、ソーニャの部屋をゲルトルーダ・カールロヴナ・レスリッヒの住まいと隔てているドアの向こう側には、同じくレスリッヒ夫人の住まいに属する中間の部屋があって、もう長いこと空き部屋になっていました。それは貸しに出されているので、その広告が門口や、掘割に面した窓ガラスなどにはりつけてありました。ソーニャはずっと前から、この部屋には人が住んでいないものと思い込んでいたのです。ところが、その空き部屋のドアのすぐそばには、スヴィドリガイロフ氏がずっと立ち尽くして、息を殺しながら、じっと盗み聞きをしていたのです。
ラスコーリニコフが出て行ったあと、彼はしばらく立って考え込んでいましたが、やがて爪先立ちで隣の自分の部屋へ戻ると、一脚の椅子を持ってきて、ソーニャの部屋へ通じるドアのそばへそっと置きました。
二人の会話は彼にとって非常に興味深く、意味深いものに思われ、すっかり気に入ってしまったのです。彼はこの先、たとえば明日にも、今のようにまる一時間もじっと立ちっぱなしで足が疲れるような不快な思いは二度としたくない、どうせならあらゆる点で十分満足できるように、少しでも楽な姿勢で落ち着こう――そう考えて、わざわざ椅子を運んできたのでした。
五
翌朝きっかり十一時、ラスコーリニコフが警察の予審判事のオフィスへ入っていき、ポルフィーリイに取り次ぎを頼んだ時、彼はあまり待たされることもなく通されたことに、かえって驚きました。
彼が呼び入れられるまでには、少なくとも十分ほどかかりました。
ラスコーリニコフの予想では、いきなり向こうから飛びかかってくるような展開になるはずだったのです。
それにもかかわらず、彼が控室に立っていると、見かけた人々は彼のことなど全く関心がない様子で、忙しくあちこちを歩き回っていました。
事務室らしき隣の部屋には何人かの書記が控えて書類仕事をしていましたが、そのうちの誰一人として、ラスコーリニコフが何者でどんな人物なのか、全く知らない様子でした。
落ち着きのない、疑わしげな目つきで周囲を見回しながら、彼はその辺りに看守のような者がいないか、あるいは自分が逃げないように監視を命じられた秘密の目がどこかに光っていないか、見つけ出そうとしました。
しかし、そんなものはどこにもいませんでした。
ただ、こせこせと忙しそうな事務員たちの顔と、何人かの用件のある人を見かけただけで、よしんば彼が今すぐ勝手にどこかへ飛び出していったとしても、誰一人としてそれを問題にする者はいないようでした。
すると、もしあの謎めいた昨日の男が――あの地面からわき出したような幻影が、本当にすべてを見て、すべてを知っているのだとしたら――今、こうして彼ラスコーリニコフを立たせて、悠々と待たせているようなことを許すはずがない――そんな考えが、だんだんと彼の頭の中に固まってきました。
それに、もし本当に知っているなら、ラスコーリニコフが十一時ごろになって自分の都合でやっと足を運んでくるまで、のんべんだらりと待っているはずがありません。そう考えると、あの男はまだ何も密告していないのか……あるいは、そもそも何も知らないのであり、自分の目では何も見ていなかったのか、そのどちらかです。(そうだ、あいつに一体何が見えるというんだ?)とすれば、昨日ラスコーリニコフの身に起こったすべての出来事は、またしても例のイライラした病的な想像が生み出した幻影に過ぎなかったのです。
こうした推測は、昨日、もっとも激しい不安と絶望の中にいた時にも、彼の心の中に浮かび上がっていました。
今、そのすべてを思い返し、新たな戦いの心構えをしながら、彼は突然自分の体が震えているのを感じました。あの憎んでも憎みきれないポルフィーリイを恐れて震えているのだと思うと、彼の胸には激しい怒りさえこみ上げてきました。
彼にとって何よりも恐ろしいのは、またあの男と顔を合わせることでした。
彼はこの男を底知れぬほど、限りなく憎んでいました。
憎しみのあまり、つい何かの拍子に自分を暴露してしまうのではないかと、それを恐れるほどだったのです。
しかし、その怒りが強かったおかげで、震えはすぐに止まりました。
彼は落ち着いた、堂々とした態度で部屋へ入っていく準備を整えました。
そして、できるだけ沈黙を守り、目を凝らして耳を澄ませ、様子をうかがおう。
コメント