気づけば自分が往来の真ん中に立っていることに気づき、不思議な気持ちになりました。
もう夕方もだいぶ遅い時間でした。
たそがれの色が濃くなり、満月が刻一刻と冴え渡っています。
それなのに、空気はどうしたのか恐ろしく蒸し暑いのです。
人々は群れをなして通りを歩いています。
職人や用事のある人たちは家々に帰り、それ以外の者たちはぶらぶらと歩いています。
石灰と、埃と、たまり水のにおいが立ち込めていました。
ラスコーリニコフは心配そうな、沈んだ様子で歩きました。
彼は何かしらの目的があって家を出たのであり、何かをしなければならない、急がなければならないということだけは覚えていたのですが、それが何だったのか――すっかり忘れてしまったのです。
ふと彼は立ち止まりました。
通りの向こう側の歩道に一人の男が立って、自分を手招きしているのを見つけたのです。
彼は通りを横切ってその男の方へ向かいました。
すると男は急にくるりと背を向け、まるで何事もなかったかのように、頭を垂れたまま振り返りもせず、自分で呼んだ素振りも見せずにずんずん歩き出しました。
「おい、しっかりしろよ。本当にあの男が呼んだのか？」
ラスコーリニコフはそう考えましたが、それでも後を追い始めました。
十歩も進まないうちに、彼はその男の正体に気づいてぎょっとしました。
例の部屋着を着て、背中を丸めていた、あの町人でした。
ラスコーリニコフは少し距離を置いてついて行きました。
心臓がドキドキと激しく波打ちます。
やがて男はある横道へ曲がりました――相変わらず振り返ろうとはしません。
「おれがつけてきているのを知っているのか？」
ラスコーリニコフは考えました。
町人はある大きな門の中へ入っていきました。
ラスコーリニコフは急いで門へ近づき、男が振り返らないか、自分を呼びはしないかと、しばらくじっと様子を伺いました。
すると案の定、男は門を通り抜けて裏庭へ足を踏み入れたとき、急に振り返り、再び彼を手招きしたようでした。
ラスコーリニコフはすぐさま門をくぐりましたが、裏庭にはもう町人の姿はありませんでした。
となると、男はすぐ脇の階段を上っていったに違いありません。
ラスコーリニコフはそのあとを追いました。
二階の方から、誰かの規則正しく、ゆったりとした足音が聞こえてきます。
不思議なことに、この階段はなんとなく見覚えがありました！ もう一階の窓が見えます。
月の光がわびしく、神秘的な雰囲気でガラスを通して差し込んでいます。
もう二階です。
あっ！ ここは例の職人がペンキを塗っていたあのアパートじゃないか……どうしてすぐに気がつかなかったんだろう！
先を行く人の足音は、もう聞こえなくなっていました。「すると、あいつは立ち止まったのか、それともどこかへ隠れたのか」
ああ、もう三階だ。先へ行ってしまったのだろうか？ 上の階はなんという静けさだろう。恐ろしくなるほどだ……それでも、彼は歩みを進めた。
自分の足音さえ、彼を脅かし、不安にさせる。
ああ、なんて真っ暗なんだ！ あの町人はきっと、この辺りのどこかの隅に隠れているに違いない。
あっ！ 例の部屋の、階段へ通じるドアが大きく開け放たれている。
彼は少し迷ったが、中へ入っていった。
控室は真っ暗で、がらんとしていて人の気配がない。家財道具はすっかり運び出されてしまったようだ。
彼はそっと爪先立ちで、客間へと歩を進めた。
部屋は一面、月の光にさえざえと照らされている。
ここは何もかもが元のままだった。椅子、鏡、黄色い長椅子、額に入った絵まで。
大きな丸い、銅のような赤みを帯びた月が、窓から真正面をのぞき込んでいる。
「月が照らしているから、こんなに静かなんだ」とラスコーリニコフは思った。
「月は今、きっと俺に謎をかけているんだ」
彼は立ち止まって待った。長いこと待った。
月光がしんと静まり返れば返るほど、心臓の鼓動は激しくなり、痛いくらいだった。
どこまでもしんと静まり返っている！ ふと、木片でも折ったような、一瞬の乾いた裂けるような音がした。
そして、あたりは再び死んだような静寂に包まれた。
目を覚ました一匹のハエが、勢いよく飛び回った拍子にガラスにぶつかり、哀れげにぶんぶんとうなり始めた。
ちょうどその時、片隅の小さな戸棚と窓の間の壁に、女物の外套らしきものがかかっているのが目に入った。
「どうしてあんなところに女物の外套があるんだ？」と彼は考えた。
「さっきまであんなものはなかったのに……」
そっと忍び寄ってみると、外套の影に誰かが隠れているような気がした。
彼は用心深く手で外套をよけてみた。
するとそこには椅子が置かれ、その椅子の上に老婆が腰かけていた。
すっかり体を前へ折り曲げ、頭を垂れているので顔は見えなかったが、間違いなくあの老婆だった。
彼はしばらくその前に立っていた。
「こわいんだな！」と彼は思い、そっと輪から斧を抜き出すと、老婆の脳天めがけて振り下ろした。
一度、もう一度。
しかし不思議なことに、老婆は斧の打撃を受けても身じろぎ一つしない。まるで木で作った人形のようだ。
彼はぎょっとして、なおも近くへ身をかがめ、老婆の様子をじっくりと見つめ始めた。
すると老婆は、さらに深く頭を垂れた。
彼は床につくほど身をかがめ、下から老婆の顔をのぞき込んだ。
のぞき込んだ瞬間、彼は死人のような気分になった。
老婆は腰かけたまま笑っているのだ――彼に聞かれまいと一生懸命にこらえながら、聞き取れないほど小さく、静かに笑っている。
ふと、寝室のドアがごくわずかに開き、その向こうでも同じように笑い声やひそひそ話が聞こえるような気がした。
彼は狂おしいほどの怒りに駆られ、力まかせに老婆の頭を打ち続けた。
しかし、斧を振り下ろすたびに、寝室からの笑い声とささやきはますます高く、はっきりと聞こえてくる。
そして、老婆は全身をゆすぶって笑い続けているのだ。
彼はたまらず逃げ出そうとしたが、控室はすでに人でいっぱいだった。
階段へ向かう戸口はどこもかしこも開け放たれ、階段の踊り場にも、その下にも――人の頭がうようよと並び、みんなこちらを見ている。
しかし、誰も彼もが息をひそめ、無言のまま待っているのだ！……
心臓が締めつけられるように苦しくなり、足はまるで地面に根が生えたように動かなくなった。
……彼は声を上げようとして――目を覚ました。
苦しげに息を吐いた――けれど不思議なことに、夢がまだ続いているように思えた。
部屋のドアは開け放たれたままで、敷居の上には見たこともない男が立ち、じっと彼を見つめているではないか。
ラスコーリニコフは、まだ十分目を開くこともできず、すぐにまた閉じてしまった。
彼は仰向けのまま、身じろぎ一つしなかった。
「これは夢の続きか、それとも現実か？」と彼は考えた。
そして、一目だけ確かめようと、気づかれぬようわずかにまつ毛を上げて見た。
見知らぬ男はまだ元の場所に立ち、彼の方をじっとうかがっている。
コメント