これで謎が解けた！ 学者というものは、みんなこうなんだわ。
あの子の頭には今、何か新しい考えが浮かんでいて、それを一生懸命考えているのかもしれない。
それなのにわたしは、あの子を苦しめたり、邪魔をしたりしているんだと思って落ち込んでいたのよ。
読むには読んだけれど、難しいことがたくさんあって。
まあ、それは当たり前よね、わたしなんかにわかるはずがないもの」
「ちょっと見せてくれませんか、お母さん」
ラスコーリニコフは新聞を取り上げ、自分の書いた文章にちらと目を走らせました。自分の書いた文章が印刷されて、本になっているのを初めて見る――それは、どんなに自分の状況が苦しくても、どこか不思議で、胸がチクリとするような甘い気持ちにさせるものだ。
まだ二十三歳という若さもあって、彼も同じような気持ちを感じていた。
しかし、そんな気分はほんの一瞬のこと。二、三行読み進めると、彼は顔をしかめた。
胸の奥から、言いようのない恐ろしい悲しみがこみ上げてきたからだ。
この二、三か月間、自分の心の中で繰り広げてきた苦しい戦いが、一気に思い出された。
彼は嫌悪感を覚えながら、いまいましそうにその論文をテーブルの上に放り出した。
「でもね、ロージャ。お母さんがどんなにバカでも、これだけは分かるのよ。あなたはきっと、今の学者仲間の中でも、トップとまではいかなくても、すごい人の一人になれるってこと。それなのにあの人たちは、あなたのことを気が狂ったなんてよく言えたものよね。ふふっ、お前は知らないかもしれないけれど、あの人たちは本当にそんなことを考えていたのよ！ あんな卑しい虫けらみたいな連中に、偉い人の頭の中なんて分かるはずがないわ。ドゥーネチカでさえ、すんでのところでそれを信じそうになっていたのよ……本当にひどい話だわ！ あなたのお父様もね、昔二度ほど雑誌に原稿を送ったことがあるの。一度目は詩で（ちゃんと大切にしまってあるから、いつか見せてあげるね）、二度目は小説だったわ（わたしが無理にお父様にお願いして、きれいに書き写してもらったのよ）。二人でね、どうか載りますようにってお祈りしたけれど――結局ダメだった。ロージャ、六、七日前までのお母さんは、あなたの着ている服や、住んでいる場所、食べているものを見て、どんなに胸が張り裂けそうだったか分からないわ。でも今なら分かるの。それも全部、お母さんがバカだっただけだってこと。だってあなたは、その気になれば自分の頭と腕で何だって手に入れられるんだもの。つまり、今はあえてそうしていないだけで、もっとずっと偉いことをしているのよね……」
「ドゥーニャは今、家にいないのですか、お母さん？」
「そうなのよ、ロージャ。最近あの子はよく出かけてしまって、わたしを一人にするの。でもありがたいことに、ドミートリイ・プロコーフィッチがよく顔を出して、相手をしてくれるのよ。いつもあなたの話になるのだけれど、あの人は本当にあなたを尊敬してくれているわ。妹の方は、お母さんを邪険にしているわけじゃないの。ただ、あの子にはあの子の考えがあって、わたしとは性分が違うだけ。何やら秘密があるみたいだけど、わたしはあなたたちに隠し事は一つもないわ。ドゥーニャが賢い子だってことは分かっているし、わたしたちを愛してくれているのも知っているけれど……結局どうなるのか、まるで見当がつかないの。こうしてあなたが出かけてきてくれて嬉しいけれど、あの子はふらりと出てしまった。あの子が帰ってきたら言ってやるわ。『あなたが留守の間に兄さんが来たのよ、一体どこで何をしていたの？』ってね。でもねロージャ、あまりわたしに気を使わないで。あなたが忙しいときは無理に来なくていいの。わたしはいつでも待っているから。だって、あなたがわたしを愛してくれていることは分かっているし、それだけで十分だもの。こうしてあなたの文章を読んだり、みんなから噂を聞いたりしていると、ひょっこり会いに来てくれる。これ以上の幸せなんてないわ！ ほら、今だってこうしてお母さんを慰めに来てくれたでしょう。わたしは自分でも分かっているの……」
そう言うと、母プリヘーリヤは急に泣き出してしまった。
「またやっちゃった！ こんなバカな母親を気にしないでちょうだい！ ああ、どうしよう、わたしったら何でぼんやり座っているのかしら」
彼女は急に椅子から飛び上がり、声を上げた。
「せっかくコーヒーがあるのに、あなたにごちそうもしないで！ 年寄りの身勝手って本当に困ったものね。すぐ用意するからね！」
「お母さん、そんなことはいいですから。僕はすぐに帰ります。そんな用事で来たんじゃないんです。どうか、僕の話を聞いてください」
プリヘーリヤはおずおずと、息子のそばへ歩み寄った。「お母さん、もしこれから何が起きても、僕についてどんな噂を耳にしても、ほかの誰かが僕の悪口を言ったとしても……お母さんは、今と変わらず僕を愛してくれますか？」
彼は自分の言葉がどう聞こえるかなんて考えもせず、慎重に言葉を選ぶこともなく、ただ胸からあふれ出るままに、唐突にそう尋ねました。
「ロージャ、ロージャ、一体どうしたの？ そんなことを聞くなんて、どうしてなのよ？ 誰があなたのことを、お母さんに悪く言うっていうの？ お母さんは誰の言うことだって信じないわ。誰が何を言いに来たって、すぐに追い返してやるから」
「お母さん、僕はね、僕がずっとお母さんのことを愛していたんだってことを、はっきりと分かってほしくて来たんです。だから、今こうして二人きりなのが本当にうれしい。ドゥーネチカがいないことさえ、かえってありがたいくらいなんです」
彼は先ほどと同じ、興奮した様子で言葉を続けました。
「お母さんに正直に言いに来たんです。たとえこれからどんなに不幸なことがあっても、あなたの息子は、自分自身よりもあなたを愛しているってことを、どうか分かってください。僕が冷たい人間で、お母さんを愛していないなんて誰かが言っても、それは全部間違いです。僕がお母さんを愛さなくなるなんてことは、絶対に、絶対にありえない。……さあ、もういいんです。僕はこうして、自分の気持ちを伝えてからじゃないと、何も始められないような気がしたんです」
プリヘーリヤは何も言わず、わが子を胸に抱きしめながら、声を殺して泣きました。
「一体どうしたの、ロージャ。お母さんには、何もかもが分からないわ」と、彼女はやがてつぶやきました。
「この間ずっと、お前はわたしたちのことを煙たがっているんだとばかり思っていたけれど、今ようやく分かったわ。お前は大きな悲しみを抱えて、ひとりで悩んでいたのね。さっきはあんなことを言ってごめんなさい、許しておくれ。わたし、ずっとそのことばかり考えていて、夜も眠れなかったの。昨日の夜だって、ドゥーニャがずっとうなされていて、始終お前の名前を呼んでいたわ。わたしもいろいろと察してはいたけれど、結局、何も分かっていなかったのね。今日も朝からずっと、まるで死刑台へ向かう前みたいにそわそわして、何か恐ろしいことが起きるのを待っているような気持ちだったの。虫の知らせ、というのかしら。
コメント