だって、あの人はもうすっかり信じ切っているんですもの！ そんな夢みたいな話を、本気で信じているんです。だけど、どうしてそんなあの人に逆らうことができましょう？ 今日だって、一日中自分で床を掃いたり、拭いたり、縫い物をしたり、あの弱い力でたらいを部屋の中へ引きずり込んだりしたあげく、とうとう息を切らして、床の上にばったりと倒れてしまったんです。でも、今朝はわたし、あの人と二人でポーレチカとレーナの靴を買いに市場へ行ってきたんですよ。もう靴がすっかり破けてしまっていたものですから。ところが、あらかじめ計算して行ったのに、お金が足りなかったんですの。どうしても足りなかった。あなたはご存じないでしょうけれど、あの人はなかなか好みがうるさいものですから、とてもしゃれた可愛い靴を選んでしまって……そうしたら、いきなりお店の店先で、商人たちがたくさんいる前で、お金が足りないと言って泣き出すじゃありませんか……ああ、わたし、それを見ているのがどんなに気の毒だったことか」
「そりゃそうなるはずですよ、あなた方が……そういう暮らしをされている以上……」と、ラスコーリニコフは苦い笑みを浮かべて言いました。
「まあ、いったいあなたは可哀想じゃないんですの？ 少しも可哀想じゃないんですの？」と、ソーニャはまたもや椅子から飛び上がるようにして言いました。「だってあの時あなたは、まだわたしたちの何もごらんにならないうちから、持っていたお金を全部恵んでくださったじゃありませんか。ですもの、もし何もかもごらんになっていたら、ああ、それこそどうなっていたことでしょう！ わたしは幾度、ほんとに幾度、あの人を泣かせたことでしょう！ つい先週だってそうでしたわ！ ああ、わたしなんて人間でしょう！ 父が亡くなるつい一週間前のことでした。わたし、とんでもなくひどい仕打ちをしてしまったんです！ それはもう、何度も、何度も繰り返してしまったことなんです。ああ、今日も今日とてそれを思い出して、一日中どんなに苦しかったかしれません！」
ソーニャは思い出の苦しさに耐えかねて、そう言いながら両手を力いっぱいもみしだきました。
「それは、あなたが自分がむごたらしい人間だと言っているんですか？」
「ええ、わたしです、わたしなんです！ わたしがその時父のところへ参りますと」と、彼女は泣きながら言葉を続けました。「亡くなった父がこう申しましたの。『ソーニャ、わしに本を読んで聞かせてくれんか。なんだか頭痛がして仕方がない。読んでくれ……ほら、この本だよ』と言って、何かの本を出しました。それはすぐ隣に住んでいるアンドレイ・セミョーヌイチのところで――レベジャートニコフのところで借りてきたものなんです。父はいつもそんな面白い本を借りてきていましたわ。その時わたしは、『もう帰る時間ですもの』と言って、そのまま読もうとしなかったんです。わたしがその時寄ったのは、ただカチェリーナ・イヴァーノヴナに新しい襟を見せたいというのが一番の目的だったんですもの。古着屋をしているリザヴェータが、襟と袖口を安く持ってきてくれたんですけどね、それはとてもきれいな、まだまだ新しい品で、模様まで入っているんです。すると、たいへんカチェリーナ・イヴァーノヴナの気に入りましてね、自分で襟をかけて鏡に映してみたりして、それこそもうすっかり夢中になってしまったんですもの。そして、『わたしにおくれよ、ソーニャ、後生だから』って言うじゃありませんか。『後生だから』と言ったんですもの、よっぽど欲しかったものとみえますわ」だって、あの人がそんなものを身につけたところで、なんの役にも立ちませんよね？ ただなんとなく、かつての幸せだった頃を思い出してしまっただけなんです。あの人は自分の姿を鏡に映して、うっとりと見とれていましたけれど、もう何年も前から着るものなんて何一つ持っていないんですもの。それでもあの人はこれまで、一度だって人にものをねだったりしたことはありませんでした。
気位の高い人で、かえって自分の方から、なけなしのものでも人に分けてしまうような人なんです。
それが急に「ほしい」なんて言うのですから、よほど気に入ったものに違いありませんわ。それなのに、わたしはあげるのが惜しくなってしまったんです。
「そんなもの、あげたって仕様がないじゃありませんか、カチェリーナ・イヴァーノヴナ？」と、わたし、ほんとうにそう言ってしまったんです。
「仕様がないじゃありませんか」だなんて。
全く、これこそ本当に余計なひと言でした。すると、あの人はじっとわたしを見つめたんです。
わたしが断ったことで、あの人がどれほどつらくてたまらなくなったか……。
本当に見ていられないほどでした。それは襟がほしいという気持ちのせいじゃなくて、わたしが断った、そのこと自体がつらかったんですの。
わたし、ちゃんとわかりましたわ。
ああ、今思えば、あの時のことを全部やり直せたらどんなによいか。あの時言った言葉を、すっかり……ああ、わたしは……え、どうなさいました？ ……だって、こんな話、あなたにはどうでもいいことですよね！」
「あの古着屋のリザヴェータを知っていますか？」
「ええ……では、あなたもご存じだったのですか？」ソーニャは少し驚いた様子で問い返しました。
「カチェリーナ・イヴァーノヴナは肺病です。しかも、かなり悪い状態だ。あの人はもうすぐ死にますよ」
ラスコーリニコフはしばらく黙ったあと、彼女の質問には答えず、そう言いました。
「いいえ、そんなことありません、そんなことありません、そんなことありません！」
ソーニャは無意識のうちに彼の両手を握りしめました。
それは、どうかそんなことにならないでほしいと、哀願するような姿でした。
「ですが、いっそ死んでしまった方が、本人にとってもいいんじゃないですか？」
「いいえ、よくありません、よくありません！ 決してそんなことありませんわ！」と、彼女はおびえたように、口をついて出るまま繰り返しました。
「では、子供たちはどうするんです？ もしあの人が死んだら、あなたは子供たちをどこへやるつもりですか。あなたのところへ引き取るのでなければ？」
「ああ、わたし、もうわかりません！」ソーニャはほとんど絶望的な叫び声をあげると、いきなり両手で頭を抱えました。
察するに、この不安はもう何度も彼女自身の頭をよぎっていたのでしょう。彼はただ、その傷口をまたつっついただけのことでした。
「では、もし今、カチェリーナ・イヴァーノヴナが生きているうちに、あなたが病気になって入院することになったら、その時はどうするんです？」彼は容赦なく追い詰めました。
「ああ、あなたは何をおっしゃるのですか、何をおっしゃるのですか！ そんなこと、あるはずがありませんわ！」
そう言ったソーニャの顔は、恐ろしい驚愕にゆがみました。
「どうして、あるはずがないと言い切れるんです？」ラスコーリニコフは残酷な薄笑いを浮かべながら言葉を続けました。
「あなただって、将来を保証されているわけじゃないでしょう？ もしそうなったら、あの人たちはどうなるんです。家族そろって通りへ物乞いに出る。
コメント