自分の家の前まで来ると、彼はレベジャートニコフに軽くうなずいて、門の中へ入ってしまいました。レベジャートニコフは我に返ってあたりを見回すと、先の方へ駆け出していきました。
ラスコーリニコフは自分の小部屋に入り、その真ん中で立ち止まりました。
『なんのために俺はここへ帰ってきたんだ？』
彼は例の黄ばんだ傷だらけの壁紙や、埃、そしてあの長椅子を見回しました。内庭の方からは、何かの鋭い音が絶え間なく聞こえていました。どこかで何か釘でも打っているような音です。彼は窓際へ行ってつま先立ちになり、異常なほど集中した表情で、内庭の中を目で探しました。けれど、内庭はがらんとしていて、叩いている人の姿は見えませんでした。左手の離れには、あちこち開け放たれた窓が見え、窓枠の上には貧弱なゼニアオイの鉢が置いてありました。窓の外には洗濯物が干してあります。そんな景色はすべて、何もかも知っていました。
彼はくるりと向きを変えて、長椅子に腰を下ろしました。彼はこれまで、あとにも先にもこれほど恐ろしい孤独を感じたことはありませんでした！
そうです、彼はソーニャを前よりもさらに不幸にした今となって、本当に彼女を憎むようになったのかもしれない、と改めて感じました。
『俺はなんのために彼女の涙をねだりに行ったんだ？ なんのために彼女の命をむしばむことが、あそこまで俺に必要だったんだ？ ああ、なんて卑劣なんだ！』
「俺は一人きりになるんだ！」彼はふいにきっぱりと言いました。
「あの女だって、監獄へ面会になんか来やしない！」
五分ほどすると、彼は頭を上げて、妙ににやりと笑いました。それは奇妙な考えでした。
『もしかしたら、本当に懲役の方がいいのかもしれない』
そんな考えがふいに浮かんだのです。彼は、頭に群がってくるぼんやりとした考えと向き合いながら、どれほどの時間、自分の部屋にじっとしていたのか覚えていませんでした。
ふいにドアが開いて、ドゥーニャが入ってきました。彼女は初め立ち止まり、先ほど彼がソーニャを見たときと同じように、敷居の上から彼を見つめていましたが、やがて部屋の中へ入ると、昨日自分の席となっていた椅子に、彼と向き合って腰を下ろしました。彼は無言のまま、何も考えていないようなぼんやりとした目で、彼女を眺めていました。
「怒らないでちょうだい、兄さん。わたし、ちょっと寄っただけなの」とドゥーニャが言いました。
彼女の顔の表情は物思いに沈んではいましたが、厳しいところはありませんでした。その瞳は澄んでいて、落ち着いていました。彼は、この女もやはり愛を持って自分のところへ来たのだな、と悟りました。
「兄さん、わたしはもう何もかも、何もかも知っているのよ。ドミートリイ・プロコーフィッチがすっかり説明して、話してくださったわ。兄さんはばかばかしくて汚らわしい疑いをかけられて、苦しめられているんですってね……でも、ドミートリイ・プロコーフィッチは、心配するようなことは何もないのに、ただ兄さんがやたらに気にして、恐怖に襲われているんだって、そうおっしゃったわ。だけど、わたしはそうは思いません。兄さんがどんなに憤慨して、体じゅうの血を沸き返らせているか、よくわかります。この口惜しさが永久に心に傷を残さないかと、それをわたしは心配しているんですの。兄さんがわたしたちを突き放してしまったことについても、わたしは非難めいたことは言いません。そんな生意気なことはできませんわ。さっきわたしが兄さんを責めたのは、許してちょうだいね」わたし自身もそう感じています。もし自分にそれほど大きな悲しみがあったら、わたしも同じように、すべての人から身を隠したことでしょう。
お母さんには、このことは一言も話しません。
けれど、兄さんの噂は絶やさないようにします。
「兄さんからの伝言だよ」というていで、もうすぐ会えるだろうと、そう伝えておきますね。
お母さんのことは気に病まないでください。
わたしがうまく安心させてあげますから。
だけど、兄さんもあまりお母さんを苦しめないでね。
――せめて一度でいいから顔を見せに来てちょうだい。
あれがお母さんだということを、どうか思い出して！ 今わたしが来たのはね（とドゥーニャは立ち上がる準備を始めた）、ただこれだけのことを伝えたかったからです。
もし、ひょっとしてわたしが何かの役に立つことがあったら……そうでなければ、わたしの命でも、なんでも……必要なことがあったら……そのときはわたしを呼んでくださいね。いつでも飛んできますから。
じゃあ、さようなら！」
彼女はくるりと踵を返して、ドアの方へ歩き出した。
「ドゥーニャ！」とラスコーリニコフは呼び止めて立ち上がり、彼女のそばまで近づいた。
「あのラズーミヒン、ドミートリイ・プロコーフィッチという男は、実にいいやつだよ」
ドゥーニャは、ぽっとほのかに頬を赤らめた。
「それで？」少し間を置いてから、彼女はこう尋ねた。
「あいつは仕事熱心で、勤勉で、正直な、そして誰かを強く愛することのできる男だ……それじゃあ、さようなら、ドゥーニャ」
ドゥーニャはすっかり真っ赤になったが、やがて急に不安げな表情を浮かべた。
「兄さん、まあ、それはどういう意味ですの？
いったいわたしたちは、本当に永遠の別れでもするんですか？ だって、まるでわたしに……そんな遺言みたいなことを言うんですもの」
「どっちにしても同じことだ……さようなら……」
彼はくるりと背を向けると、彼女から離れて窓の方へ向かった。
彼女はしばらく立ち尽くしたまま、心配そうに兄を見つめていたが、やがて不安に胸を騒がせながら部屋を出て行った。
いや、彼が妹に冷たかったわけではない。
一瞬、最後の瞬間には、彼は妹をぎゅっと抱きしめて別れを告げ、何もかも打ち明けてしまおうとさえ思った。
しかし、彼は妹に手を触れることすら、どうしてもできなかったのだ。
『今おれが抱きしめたということを、あとになってあいつが思い出したら、きっと震え上がるだろう。
そして、おれが妹から無理やり接吻を奪ったと言うに違いない！』
『ところで、あいつは耐えられるだろうか、どうだろう？』と彼は五、六分経ってから、心の中で付け加えた。
『いや、耐えられまい。
あんな連中には持ちこたえられるはずがない！ あんな連中は、決して持ちこたえたためしがないんだから』
彼はソーニャのことを考えていた。
窓からは冷たい風が流れ込んできた。
外はもう、先ほどのような赤々とした夕日は差していなかった。
彼は突然帽子を手に取ると、外へ出た。
彼はもちろん、自分の病的な状態をいたわることなどできなかったし、またいたわろうとも思わなかった。
けれど、この絶え間ない内部の恐怖が、何の結果も残さずに終わるはずがなかった。
彼が再びひどい高熱を出して寝込んでしまわないのは、ほかならぬこの絶え間ない内面の不安が、彼の足を支え、意識を保たせているからかもしれない。
だが、それはなんとなく人工的で、一時的なものにすぎなかった。
彼は当てもなくさまよい歩いた。
太陽は沈もうとしていた。
近ごろ彼は、ある特別な憂鬱を覚えるようになっていた。
コメント