罪と罰

この前話したでしょう」彼女は手を差し出しました。「まあ、お前さん、何だか知らないけれど、随分と顔色が悪いじゃないか？　ほら、手もそんなに震えて、何か恐ろしいことでもあったのかい？」「熱があるんですよ」彼は突き放すように答えました。「それに…...

この大きな四角い中庭に面したたくさんの窓は、ちょうど開け放たれていましたが、彼は顔を上げて見ようともしませんでした――そうする気力さえなかったのです。老婆の住まいへ続く階段は、門を入ってすぐ右手にありました。彼はもう階段の入り口に立っていま...

しかし、「病気が犯罪を生むのか」、それとも「犯罪という行為そのものが、病気のような性質を常に連れてくるのか」――その疑問については、彼にもまだ解決する力がなさそうだった。こうした結論に達した彼は、次のように断定した。「自分一人の仕事には、そ...

でも、そんなことをしていれば、すぐに人目に付いてしまう。ところが、この輪さえあれば、そこに斧の刃を差し込むだけで、斧はコートの内側の脇の下に、ずっと安全にぶら下がっているというわけだ。さらに、手をコートのポケットに突っ込んでいれば、斧がブラ...

そんな風に考えていたら、歴史に名を残すような大人物なんて一人も出てこなかったはずだ。人はよく『義務だ、良心だ』と言う。僕はそれらを否定するつもりはない。だが、われわれはそれをどう解釈していると思う？　待て、もう一つ問題を出すぞ」「いや、待て...

老婆の住まいを見つけ出した時、彼女のことは何も知らなかったにもかかわらず、ひと目見ただけで、どうしようもないほどの嫌悪感に襲われた。彼は二枚の「お札（質札）」を受け取って、帰り道にある一軒の古ぼけた安食堂へ寄った。茶を注文してそこに腰を下ろ...

しかし彼は後になって、いつも自分に問いかけるのでした――どうしてあんなに重大な、彼の運命のすべてを決めるような、それでいてごくごく偶然の乾草広場（しかも行く用事もなかった）での遭遇が、ちょうどこのタイミングで、彼の人生のこういう時に、しかも...

「なに、もうすぐぶっ倒れちまうに違えねえ。もうおしまいだよ、みんな！」と群衆の一人が言いました。「いっそ斧でやったらどうだ、え！　一思いに片づけちまえよ」と別の男が叫びます。「ええい、うるせえ！　どけ！」とミコールカは狂ったような調子でわめ...

そのとき、ふいにあたりがひどく騒がしくなり、赤や青のシャツの上に百姓外套をひっかけた、ベロベロに酔っ払った大きな男たちが、酒場の中からわめいたり、歌ったり、バラライカを鳴らしたりしながらどやどやと出てきました。「さあ、乗れ、みんな乗れ！」首...

彼は内側から突き動かされるような衝動にかられ、ほとんど無意識に、行き交うものすべてを、まるで骨が折れるような思いで注視し始めました。無理にでも気を紛らわせる対象を探しているようでしたが、うまくいきません。彼は刻一刻と、深い物思いの中に沈んで...