僕らが『言葉』という翻訳雑誌、そして『青い馬』という同人誌を出すことになり、その編集作業に使っていた部屋は、芥川龍之介の書斎でした。
なぜそこを使っていたかというと、同人の葛巻義敏（くずまき よしとし）が芥川の甥だったからです。彼は当時二十一、二歳の若者でしたが、芥川が亡くなった後の家財の整理や、全集の出版といった責任ある仕事を立派にこなしていました。同人誌の出し方についても、僕らが知らないようなことまで詳しく知っていて、彼が中心となって進めてくれたのです。
当時は芥川が亡くなってから三年が経った頃でした。
芥川の家は、僕が知っている文士の住まいの中ではかなり立派なほうでしたが、いわゆる「お金持ちの家」という感じではありませんでした。和風でこざっぱりとしていて、特に贅沢な装飾や、凝った作りがあるわけでもありません。僕が知っているのは二階の二部屋、離れの書斎二部屋、座敷二部屋、そして庭だけです。家族が暮らす居間などは知りません。日当たりは良い家でしたが、なぜかひどく陰気な場所でした。「死が住み着いた家とは、こういうものか」と考えさせられ、元気いっぱいだった当時の僕ですら、その暗さを思うと足が重くなるような場所でした。
僕が生まれた新潟の家は、もともと坊さんたちの学校だった建物で、お寺のような造りでした。おまけに、二人がかり、あるいは三人がかりで抱えるほどの巨大な天然の松林の中にあり、ほとんど日が差さない、カラスやフクロウの巣のような場所でした。そこでは、昔、坊さんの一人が屋根裏の梁（はり）で首を吊って亡くなり、その部分だけ床を切り取ってあったほどです。その屋根裏は女中部屋でしたが、子供だった僕は「坊さんのお化けが出るぞ」と脅かされながらも、梁から梁へと飛び移って遊んでいました。だから、あのお寺のような家に対して、不思議と怖い印象は持っていないのです。
牧野信一が自殺した小田原の家にも、しばらく泊まったことがあります。そこはお寺の隣にあり、墓地を通り抜けないと出入りできないような家でした。彼が首を吊った子供部屋は、三畳ほどの板張りで、日当たりが悪く陰気な部屋でしたが、それでも「死の家」というような嫌な感じは残りませんでした。
それらの家に比べると、芥川の家は高台にあり、日当たりも良く、おしゃれな家です。屋根裏部屋もなければ、病的な雰囲気や貧民街のような汚さもなく、「死の家」を思わせる条件など何一つないのに、僕にとってはたまらなく陰鬱な場所でした。
特に、葛巻が寝起きしていた二階の八畳間にある「青い絨毯」が、僕はどうしようもなく嫌いでした。あの絨毯の沈んだ色を思い浮かべるだけで、別の道を通ってどこかへ行ってしまいたい、そんな気分になったものです。その絨毯は、僕の記憶に間違いがなければ、芥川全集の初版の表紙に使われた青い布の余りでした。部屋いっぱいに敷き詰められたその絨毯は、まるで汚れたような黒ずんだ青色をしています。
「本当に陰気な絨毯だな。やめたらどうだい」と、当時も何度も文句を言いました。すると葛巻少年――彼はまるで少年貴族のような雰囲気を持っていましたが――そういう時だけは急にクスリと老人のような笑い方を浮かべて、話をうやむやにするのが癖でした。彼にとっては、お気に入りの絨毯だったに違いありません。そして、生前の芥川本人は、この絨毯とは一切関わりがなかったはずです。
その部屋には、棚の下にガス管が通っていました。葛巻は「叔父（芥川）がこのガス管をくわえて死にかけたことがあるんだよ」と教えてくれましたが、なぜか僕は亡くなった主人に対して強い敵意を抱いていたせいで、自ら命を絶った人の心の内など、これっぽっちも思いを馳せることはありませんでした。
また、その部屋で芥川の遺稿を読まされたこともあります。その遺稿は数年後に読み返したとき、思わず驚嘆してしまうほどの未完の傑作でした。僕もその作品についての感想を二度ほど発表しましたが、当時は全く良さがわかりませんでした。いや、激しい敵意のせいで、まともに目も通さずに突き返し、「つまらない」と断言したのを覚えています。
その部屋で、僕らはよく徹夜をしました。それも、実にくだらない理由で徹夜をしたものです。
「こんなつまらない原稿ばかりで雑誌を出すのは嫌だ」と言い出すのはいつも葛巻でした。僕は「いいじゃないか、人の原稿がつまらなくても、自分だけ立派な仕事をすればいい。同人誌なんてそういうものだろう」と言い、年中二人で口論をしていました。葛巻は文学の名門で育った人ですから、「自分が編集に関わる以上、つまらない原稿は載せられない」という誇りを捨てられなかったのです。
すでに印刷所に原稿を回して校正が出ている最中に、葛巻がすねてしまい、「明日までに何か書いてよ」とか「これを翻訳してくれないか」と言い出します。「じゃあ君自身が書けばいいだろ」と言うと、「うーん、僕も書くけどさ」と弱々しく笑うので、仕方なく二人で徹夜して原稿を書くことになりました。
葛巻という男は、そういう時になると、たった一夜で百何十枚もの小説を書き上げます。結局、書き上げたものを破り捨ててしまい、一つも発表はしませんでしたが、一晩に百枚、二百枚という驚くべき速さで書くのです。毎日コツコツと短編を書いていた叔父の芥川とは、全く似ていませんでした。
僕も仕方なく翻訳に取り掛かり、たった一夜で何冊もの厚い原書を訳したものです。ジッドの『ワイルドの思い出』という本も三日ほどで全訳しましたし、マリイ・シェイケビッチ夫人という暇な貴婦人が書いた『プルウストの思い出』も一夜で訳し終えました。もっとも、一冊の本とはいえ、貴婦人の豪華本ですから、全部訳しても三十枚程度の分量でしたが。元々僕はフランス語がそれほど得意ではない上に、一晩という限られた時間しかなかったので、「辞書は引かない、分からないところは面倒くさいから飛ばしてしまえ」という調子で、ところどころ五行くらいずつ飛ばして訳した箇所もありました。『プルウストの思い出』でも、プルウストの好きな献立の半分くらいは、料理の名前や材料に知らない言葉が出てきたので、これも面倒だと飛ばしてしまったのです。
無責任なことをしたものです。僕の翻訳を読んだ人は、きっと「プルウストという男は、ずいぶんと皿数の少ない宴会を開く奴だな」と思い込んだことでしょう。
ヴァレリイの『ヴァリエテ』などもいくつか同じように翻訳したので、分からないところはすべて抜かしてしまいました。その結果、あの難解な原文が、僕の手にかかるとこれ以上ないほど明快な文章になってしまい、原文を知らない人々が感心してくれたものですが、分からない所を抜いているだけなのですから、明快で流麗なのは当然、なんとも無茶な話でした。
翻訳を褒められるたびに、困った思いをしたものです。
一体、徹夜というものは、若くて健康な時ほど疲労が激しいようです。
近頃は徹夜をしてもそれほど疲れを感じず、徹夜を生活の一部としてこなしていますが、あの頃の疲労はひどいものでした。
コメント