蜜柑

すると、その瞬間だったんだ！窓から半分体を乗り出していたあの女の子が、あのしもやけだらけの手をスッと伸ばして、勢いよく左右に振ったかと思うと、突然、心がウキウキするような、温かい太陽みたいなオレンジ色のミカンが、５つか６つくらい、汽車を見送...

ある曇った冬の夕暮れのこと。僕は横須賀から東京へ向かう2等客車の隅っこに座って、ぼーっと電車の出発を待っていた。もう電気がついているのに、珍しく僕以外にお客さんは誰もいなかった。外をのぞいてみると、薄暗いホームにも、今日はめずらしく見送りの...