ある曇った冬の夕暮れのこと。
僕は横須賀から東京へ向かう2等客車の隅っこに座って、ぼーっと電車の出発を待っていた。
もう電気がついているのに、珍しく僕以外にお客さんは誰もいなかった。
外をのぞいてみると、薄暗いホームにも、今日はめずらしく見送りの人の姿もまったくいなくて、ただ、かごに入れられた子犬が一匹、時々寂しそうに吠えているだけだった。
その光景は、なんだか今の僕の気持ちと不思議なくらいそっくりだった。
僕の頭の中は、言葉にならない疲れとだるさで、まるで雪雲みたいなどんよりした影が落ちていた。
コートのポケットに両手を突っ込んだまま、そこに入っている夕刊を取り出して読もうという気力さえ湧いてこなかった。
でも、やがて電車の出発の合図が鳴った。
僕はほんの少しだけ心が軽くなったような気がして、窓枠に頭を預け、目の前の駅がずるずると後ろに下がっていくのを、待つまでもなく待ち構えていた。
ところが、それよりも先に、けたたましい下駄の音が改札口の方から聞こえてきたかと思うと、すぐに車掌さんが何か怒鳴る声と一緒に、僕が乗っている2等室のドアがガラッと開いて、13、14歳くらいの女の子が一人、慌てて中に入ってきた。
と同時に、ガタンと少し揺れて、ゆっくりと汽車は動き出した。
一本ずつ、あっという間に過ぎていくホームの柱、置き忘れられたような給水塔、それから車内の誰かに「ありがとう」と言っている赤い帽子のおじさん――そんなものが全部、窓に吹きつける煤煙の中に、名残惜しそうに後ろへ倒れていった。
僕はようやくほっとした気持ちになって、タバコに火をつけながら、初めてだるそうに目を開けて、前の席に座っている女の子の顔をちらっと見た。
それは、油気のない髪を一つに結んだ銀杏髷にして、横に流した跡のある、あかぎれだらけの両頬を気持ち悪いほど赤く火照らせた、いかにも田舎者らしい娘だった。
しかも、くすんだ萌黄色（もえぎいろ）の毛糸のマフラーがだらんと垂れ下がった膝の上には、大きな風呂敷包みがあった。
その包みを抱いた、あかぎれの手の中には、3等車の赤い切符が大事そうにしっかりと握られていた。
僕は、この女の子の下品な顔立ちが好きではなかった。
それから、彼女の服装が汚れているのも、やはり不快だった。
最後に、2等と3等の区別もわからない鈍いところが、腹立たしかった。
だから、タバコに火をつけた僕は、一つにはこの女の子のことを忘れたいという気持ちもあって、今度はポケットの夕刊をぼんやりと膝の上に広げてみた。
するとその時、夕刊の紙面に落ちていた外の光が、突然電灯の光に変わって、印刷の悪い何かの記事の文字が、意外なくらいはっきりと僕の目の前に浮かび上がってきた。
言うまでもなく、汽車は今、横須賀線によくあるトンネルの最初のものに入ったのである。
しかし、その電灯の光に照らされた夕刊の紙面を見渡しても、やはり僕の憂鬱を慰めるような世の中の出来事は、あまりにも平凡なことばかりだった。
講和問題、新しい花嫁、新郎、汚職事件、死亡広告――僕はトンネルに入った一瞬、汽車が進む方向が逆になったような錯覚を感じながら、それらの味気ない記事から記事へと、ほとんど機械的に目を移した。
でも、その間ももちろん、あの女の子が、まるで俗っぽい現実を人間のようにしたような顔つきで、僕の前に座っていることを絶えず意識せずにはいられなかった。
このトンネルの中の汽車と、この田舎者の女の子、そしてこの平凡な記事に埋もれている夕刊と――これが象徴でなくて何だろう。
不可解で、下品で、退屈な人生の象徴でなくて何だろう。
僕はすべてがくだらなく思えて、読みかけた夕刊を放り出すと、また窓枠に頭をもたせながら、死んだように目を閉じて、うつらうつらし始めた。
それからしばらく時間が経った後だった。
ふと何かに脅かされたような気持ちになって、思わずあたりを見回すと、いつの間にか例の女の子が、向こう側の席から僕の隣に移ってきて、しきりに窓を開けようとしている。
でも、重いガラス戸はなかなかうまく上がらないらしい。
あのあかぎれだらけの頬はますます赤くなって、時々鼻水をすする音が、小さな息切れの声と一緒に、せわしなく耳に入ってきた。
これはもちろん、僕にも、少しは同情するに値することではあった。
しかし、汽車が今まさにトンネルの出口に差しかかろうとしていることは、夕暮れの空に、枯れ草ばかりの明るい両側の山腹が、窓のすぐ近くまで迫ってきていることでも、すぐにわかった。
それにもかかわらず、この女の子は、わざわざ閉めてある窓の戸を下げようとする――その理由が、僕には理解できなかった。
いや、それが僕には、ただこの女の子の気まぐれだとしか考えられなかった。
だから僕は、心の奥底に依然として意地の悪い感情を蓄えながら、あのあかぎれの手がガラス戸を上げようと悪戦苦闘する様子を、まるでそれが永遠に成功しないことでも祈るかのような冷酷な目で眺めていた。
すると間もなく、凄まじい音を立てて、汽車がトンネルになだれ込むのと同時に、女の子が開けようとしたガラス戸は、とうとうバタンと下に落ちた。窓の四角い穴から、まるで墨汁を溶かしたみたいな真っ黒な空気が、急に息苦しい煙になって、モクモクと車の中いっぱいに広がってきたんだ。もともと喉が弱かった僕は、ハンカチを顔に当てる間もなく、この煙を顔いっぱいに浴びたせいで、ほとんど息もできないくらいゴホゴホと咳き込んじゃったんだ。
でも、女の子は僕のことなんて全然気にする様子もなく、窓から外へ首をぐいっと伸ばして、暗闇の中を吹きつける風に、イチョウの葉みたいに結った髪の毛をハラハラさせながら、じっと汽車が進む先を見つめていたんだ。その子の姿を、ススの煙と電車の明かりの中で見ていた時、もし窓の外がみるみる明るくなって、そこから土や枯れ草、それに水の冷たい空気が流れ込んできていなかったら、やっと咳が止まった僕は、この知らない女の子を、きっと有無を言わさず怒鳴りつけてでも、また元の通り窓を閉めさせていただろうな。
でも、汽車はその時には、もうすっかりトンネルをスルッと抜け出して、枯れ草だらけの山と山に挟まれた、どこかの貧しそうな町の外れにある踏切を通り過ぎようとしていたんだ。踏切の近くには、どれもこれもボロボロのわらぶき屋根や瓦屋根の家が、ごちゃごちゃと狭そうに建ち並んでいて、踏切の番人が振っているんだろう、たった一本の、ぼんやり白い旗が、だるそうに夕暮れの空に揺れていたよ。
やっとトンネルを出たと思ったその時――その寂しい踏切の柵の向こうに、僕は頬の赤い男の子が三人、肩を寄せ合うように並んで立っているのを見つけたんだ。みんな、このどんよりした空に押しつぶされたかと思うくらい、そろって背が低かったよ。そして、この町の外れの寂しい景色とそっくりな色の服を着ていたんだ。その子たちが汽車が通り過ぎるのをジーッと見上げながら、みんな一斉に手を挙げるとすぐに、小さな喉を高く反らして、何を言っているのかわからないけれど、大きな声で一生懸命に叫んだんだ。
コメント