大川の水

かといって、潮の満ち引きを感じない上流の川の水は、エメラルドのように軽すぎて、どこか薄っぺらに光りすぎています。その点、淡水と海水が混じり合う大河の水は、冷たい青色の中に、濁った黄色のあたたかさが溶け合っていて、どこか人間味のある親しみやす...

ぼくが生まれたのは、大川（隅田川）のすぐ近くの町でした。家を出て、椎の木の若葉に囲まれた黒い塀が続く横網という小路を抜けると、すぐ目の前に、あの広々とした川が見渡せる「百本杭」の岸辺に出るのです。子どもの頃から中学を卒業するまで、ぼくはほと...