秋

私は照さんさえ幸せなら、それが何よりありがたいと思っているの。本当よ。俊さんが照さんを愛していてくれれば……」言葉を続けているうちに、信子自身の心もその言葉に動かされて、だんだんと感傷的になっていきました。すると突然、照子は袖を降ろし、涙で...

そのお茶も僕が入れたんだから」と言いました。照子は姉と顔を見合わせて、いたずらっぽくクスクスと笑いました。それでも夫に対しては、わざとらしく何も言い返しませんでした。まもなく信子は、妹夫婦と一緒に晩ごはんの食卓を囲むことになりました。照子の...

夫は夜寒の長火鉢の向こうに、いつも明るく微笑んでいる彼女の顔を見つけるようになりました。その顔は以前より若々しく、化粧をしているのが当たり前でした。彼女は針仕事の道具を広げながら、彼らが東京で結婚式を挙げた当時の思い出などを話したりしました...

けれど、果たして信子の結婚は、妹が想像しているような「完全な自己犠牲」だったのでしょうか。そう疑うことは、涙を流した後の信子の心に、重苦しい気持ちを広げてしまいがちでした。信子はその重苦しさを避けるために、たいていはじっと、切ない気持ちの中...

一　信子は女子大学にいたころから、「天才肌の才女」として名が知られていました。　彼女がいずれ小説家としてデビューすることは、だれもが疑っていませんでした。中には、彼女が在学中にすでに三百枚もの長編小説を書き上げたなどと、まことしやかに噂する...