一
信子は女子大学にいたころから、「天才肌の才女」として名が知られていました。
彼女がいずれ小説家としてデビューすることは、だれもが疑っていませんでした。中には、彼女が在学中にすでに三百枚もの長編小説を書き上げたなどと、まことしやかに噂する人さえいました。
しかし、学校を卒業してみると、そう簡単にはいきませんでした。まだ女学校にも行っていない妹の照子と自分を抱え、女手一つで苦労してきた母親の気持ちを考えると、自分のやりたいことだけを主張するわけにはいかなかったのです。そこには、複雑な家庭の事情がありました。
こうして彼女は、小説家として歩み出す前に、世間のしきたり通り、まずは結婚を決めることを余儀なくされたのです。
信子には、俊吉という従兄がいました。
彼は当時、まだ大学の文科に在籍していましたが、将来は作家の道に進もうと考えているようでした。信子はこの従兄と、子どものころから仲良く行き来していました。二人の共通の話題が「文学」になってからは、ますます親しさが深まったようです。
ただ、信子と違って、彼は当時流行していた「トルストイ主義」などにはまったく関心を示しませんでした。それどころか、いつもフランス仕込みの皮肉や、ひねった名言を並べてばかりいました。
そんな俊吉の冷めた態度は、何事にも一生懸命な信子をときどき怒らせてしまうこともありました。それでも彼女は、怒りながらも、彼の言う皮肉や言葉の端々に、どうしても馬鹿にできない深い何かを感じていたのです。
だからこそ、在学中も彼と一緒に展覧会や音楽会へ行くことは珍しくありませんでした。もっとも、そんなときはたいてい妹の照子も一緒でした。
三人は行きも帰りも、遠慮なく笑い合ったりおしゃべりをしたりしました。ただ、妹の照子だけは、話の輪から外されてしまうこともありました。それでも照子は子供らしく、ショーウィンドウの中のパラソルや絹のショールをのぞき歩いていて、自分が仲間外れにされていることなど、少しも気にしていないようでした。
それに気づいた信子は、慌てて話題を変えて、また照子を会話の輪に戻そうとしました。とはいえ、真っ先に照子のことを忘れてしまうのは、いつも信子自身でした。俊吉はすべてに無頓着なのか、相変わらず気の利いた冗談を飛ばしながら、人通りの多い道を大股でゆっくりと歩いていくのでした。
……
信子と従兄の仲は、だれが見ても「やがて結婚するだろう」と予想させるに十分なものでした。
同級生たちは、彼女の未来をうらやんだり、妬んだりしました。特に俊吉をよく知らない人たちの間では、それはもう大げさなほどでした。信子もまた、一方で彼らの推測を打ち消しながら、もう一方で「その通りだよ」とわざと匂わせるようなこともありました。
おかげで同級生たちの頭の中では、二人が卒業するころには、まるで新郎新婦の写真のように、二人の姿がはっきりと焼きつけられていたのです。
ところが、卒業してみると、信子はみんなの予想を裏切りました。なんと、大阪の商事会社に勤める青年と突然結婚してしまったのです。
そして結婚式から二、三日後には、夫と一緒に、勤め先である大阪へと旅立ってしまいました。
そのとき、東京駅へ見送りに行った人の話によると、信子はいつもと変わらず晴れやかな笑顔を浮かべて、今にも泣き出しそうな妹の照子を一生懸命慰めていたそうです。
同級生たちはみんな不思議がりました。その心の中には、なぜか嬉しいような気持ちと、前とはまったく違う意味での妬ましい気持ちが入り混じっていました。
ある者は彼女を信じて、「すべてはお母さんの意志だったんだ」と言い、またある者は彼女を疑って、「心変わりしたんだよ」と吹聴しました。しかし、そうした推測が結局はただの想像に過ぎないことを、彼女たち自身もわかっていました。
彼女はなぜ俊吉と結婚しなかったのか？ 同級生たちはその後しばらくの間、集まるたびに重大なことのようにこの話題を口にしました。
そして二ヶ月ほど経つと、みんなすっかり信子のことを忘れてしまいました。彼女が書くはずだった小説の噂も含めて。
その間、信子は大阪の郊外で、幸せな新生活を送っていました。
二人の家は、そのあたりでも一番静かな松林の中にありました。松ヤニの匂いと日の光――夫が仕事で留守にしているとき、二階建ての新しい貸家の中は、生き生きとした静けさに包まれていました。
そんな寂しい午後、理由もなく心が沈むと、信子は決まって裁縫箱の引き出しを開け、底にしまってあった桃色の手紙を広げて読み返すのでした。その手紙には、細い文字でこう書かれていました。
「――もう今日限り、お姉様と一緒にいられないと思うと、これを書いている今でさえ、涙が止まりません。
お姉様。
どうか、どうか私を許してください。照子は、もったいないお姉様の犠牲を前にして、何とお礼を言えばいいのかもわかりません。
お姉様は、私のために今回の縁談をお決めになったのですね。そうではないと言われても、私にはよくわかっています。
いつか一緒に帝国劇場へ見物に行った晩、お姉様は私に『俊さんは好き？』と尋ねましたね。」「それから、もし私が好きなら、お姉様はきっと頑張ってくれるから、俊さんのところへ行きなさいとも言いましたね。
あの時、お姉様はすでに、私が俊さんへ渡そうと思っていた手紙を読んでいたのでしょう。
あの手紙がなくなった時、私は本当にお姉様を恨めしく思いました。
（ごめんなさい。
このことだけでも、私はどれほど申し訳ないか分かりません。）
だからあの晩も、お姉様の親切な言葉さえ、私には皮肉のように聞こえたのです。
私が怒って、返事らしい返事もほとんどしなかったことは、もちろんお姉様も忘れてはいないでしょう。
けれど、あれから二、三日して、お姉様の縁談が急に決まった時、私は死んででもお詫びをしたい気持ちでした。
お姉様も俊さんが好きなのですよね。
（隠してはいやよ。
私はよく知っていますから。）
私のことさえ気にかけなければ、きっとお姉様自身が俊さんのところへ嫁いでいたに違いありません。
それでもお姉様は私に、『俊さんのことなんて思っていない』と何度も繰り返して言いました。
そうしてとうとう、心にもない結婚をしてしまったのです。
私のかけがえのないお姉様。
私が今日、鶏を抱いてきて『大阪へ行かれるお姉様にご挨拶をしなさい』と言ったことを、まだ覚えていますか？ 私は飼っている鶏にも、私と一緒に、お姉様へお詫びをしてほしかったの。
そうしたら、何も知らないお母様まで泣き出してしまいましたね。
『お姉様。
もう明日は大阪へ行ってしまわれるのでしょう。
けれど、どうかいつまでも、お姉様の照子を見捨てないでください。
照子は毎朝、鶏に餌をやりながら、お姉様のことを思い出しては、誰にも知られず泣いているのです……』」
信子はこの少女らしい手紙を読むたびに、決まって涙がにじんできました。
特に、東京駅で汽車に乗ろうとする間際、そっとこの手紙を渡してくれた照子の姿を思い出すと、何とも言えずいじらしく感じられるのです。
コメント