僕は、籐（とう）で作られた長椅子にぼんやりと横になっている。
目の前に手すりがあるところを見ると、どうやらここは船の甲板（かんぱん）らしい。
手すりの向こう側では、灰色の波のなかをトビウオのような生き物がピカッと光りながら跳ねている。
けれど、自分がどうして船に乗ることになったのか、不思議なことにその理由がどうしても思い出せない。
いっしょに旅をしている仲間がいるのか、それとも一人ぼっちなのか、そのあたりも同じようにぼんやりとしていてはっきりしない。
ぼんやりしているといえば、波の向こう側も、立ちこめている霧のせいなのか、この上なくかすんでしまっている。
僕は長椅子に寝そくったまま、そのぼんやりと煙っている向こう側にいったい何があるのだろうと見てみたいと思った。
すると、まるで僕の強い願いが通じたかのように、見る見るうちに島の影が浮かび上がってきた。
真ん中に山が一つそびえ立っている、まるで三角帽子のような形をした島の影だ。
しかし、大体の輪郭（りんかく）のほかはあいにく何もはっきりと見えない。
僕は以前にも同じような体験をしてうまくいったことがあったので、もう一度よく見たいと強く念じてみた。
けれども、薄い島の影は相変わらず薄いままでいる。
今回の願いの力は、どうやら効果がないらしい。
その時、僕のすぐ右隣で、突然誰かが笑う声が聞こえた。
「はははははは、ダメですね。
今度は念じてもうまくいかないようですね。
はははははは。」
右隣の籐椅子に座っているのは、どうやらイギリス人の老人のようだ。
顔にはしわがたくさんあるものの、なかなかのハンサムと言っていい顔立ちをしている。
しかし、身につけている服装は、昔の絵画で見たような十八世紀にはいっていた流行のスタイルだ。
コックド・ハットという帽子なのだろうか。
銀のふち飾りがついた帽子をかぶり、ししゅうの入ったベストを着て、ひざまでのズボンをはいている。
おまけに、肩から垂れ下がっているのは、生まれつきの髪の毛ではない。
何か変な白い粉がふりかけられた、麻色（あさいろ）の縮れ毛のカツラなのだ。
僕はびっくりしてぼうっとなってしまい、返事をすることもすっかり忘れていた。
「私の望遠鏡をお使いなさい。
これを覗けばはっきり見えますよ。」
老人は、人を食ったような意地の悪い笑みを浮かべたまま、僕の手へと古い望遠鏡を渡した。
それは、いつかどこかの博物館のガラスケースに並んでいたような、古めかしい望遠鏡だった。
「おお、サンクス。」
僕は思わず英語を口走っていた。
しかし老人は気にする様子もなく、島の影を指さしながら、よどみない流暢な日本語をしゃべり続けた。
その指さした袖の先からも、泡のようにレースの飾りがはみ出している。
「あの島はサッサンラップと呼ぶのですがね。
つづりですか？ つづりはＳＵＳＳＡＮＲＡＰです。
一見の価値がある島ですよ。
この船も五、六日は停泊しますから、ぜひ見物にお出かけなさい。
大学もありますし、立派なお寺のような伽藍（がらん）もあります。
とりわけ市（いち）が立つ日は実に壮観ですよ。
なにしろ近所の島々から数え切れないほどの人々が集まってきますからね……。」
僕は、老人がしゃべっている間に、望遠鏡を目にあてて覗いてみた。
ちょうどレンズの中に映し出されているのは、この島の海岸にある街並みらしい。
こぎれいな家々がずらりと並んでいるのが見える。
街路樹の梢（こずえ）が風に揺れているのが見える。
大きなお寺の塔が空高くそびえているのが見える。
霧などは少しもかかっていない。
何もかもが、ことごとく驚くほどはっきりと見えている。
僕はすっかり感心しながら、街並みの上の方へと望遠鏡のむきを変えてみた。
その瞬間、僕の口からは「あっ」という驚きの声がもれそうになった。
レンズの中に映る、雲一つない青空の向こうには、まるで富士山によく似た山がそびえ立っている。
それは別に不思議なことでも何でもない。
けれども、その山は見上げる限り、一面に野菜で覆われているのだ。
キャベツ、トマト、ネギ、タマネギ、ダイコン、カブ、ニンジン、ゴボウ、カボチャ、トウガン、キュウリ、ジャガイモ、レンコン、クワイ、ショウガ、ミツバ――ありとあらゆる野菜でびっしりと覆われている。
覆われている？ 覆わ――いや、そうじゃない。
これは、野菜を山のように積み上げたものなのだ。
なんと信じられない、野菜のピラミッドだった。
「あれは――あれはいったいどうしたのです？」
僕は望遠鏡を手にしたまま、右隣の老人の方を振り返った。
だが、老人はもうそこにはいなかった。
ただ、籐の長椅子の上に新聞紙が一枚、放り出されているだけだった。
僕は「あっ」と思ったその拍子に、脳貧血でも起こしたのだろうか。
気がつくと、再び妙に息苦しい、意識のない深い闇の中へと沈んでいってしまった。
× × ×
「どうです、見物はすみましたか？」
老人は気味の悪い微笑みを浮かべながら、僕のそばに腰を下ろした。
ここはホテルのサロン（休憩室）なのだろうか。
モダンなデザインの家具が並べられた、やけにだだっ広い洋風の部屋だ。
しかし、人の姿はどこにも見当たらない。
ずっと奥に見えるエレベーターは上がったり下がったりしているというのに、客の姿は一人も出てこないようだ。
よっぽど流行っていないホテルらしい。
僕はこのサロンの隅にある長椅子に座りながら、上等なハバナ産葉巻（はまき）をくわえている。
頭の上のほうでツルを垂らしているのは、鉢植えのカボチャに違いない。
広い葉っぱが植木鉢を隠しているそのかげから、黄色い花が咲いているのも見える。
「ええ、ざっと見物しましたよ。
――どうです、葉巻はいかがですか？」
しかし老人は子供のようにちょっと首を横に振っただけで、古風な象牙（ぞうげ）で作られた嗅ぎタバコ入れを取り出した。
これもまた、どこかの博物館の展示品として見たものそっくりだ。
こんな老人は、日本はもちろん、今の西洋を探したって一人だっていやしないだろう。
小説家の佐藤春夫にでも紹介してやったら、さぞや珍しがって大喜びすることだろうに。
僕は老人に話しかけた。
「街の外へ一歩足を踏み出すと、見渡す限りの野菜畑ですね。」
「サッサンラップ島の住民は、その大部分が野菜を作って暮らしているのですよ。」男の人も女の人も、みんな野菜を作っているのです。
」
「そんなにたくさんの野菜が売れるものなのでしょうか？」
「近くの海にある島々へ売れるのですよ。
ですが、もちろん売れ残ってしまう分もあります。
売れ残ったものは、しかたがないので積み上げておくのです。
船の上から見えたでしょう、およそ二万フィートの高さまで積み上がっているのが？」
「あれがみんな売れ残ったものなのですか？ あの巨大な野菜のピラミッドが？」
僕は老人の顔を見たり、ただまばたきをするほかはありませんでした。
けれど、老人は相変わらず面白そうに一人でクスラクスラと微笑んでいます。
「ええ、みんな売れ残ったものなのですよ。
しかも、たった三年の間にあれだけの高さになってしまうのですからね。
コメント