へちまの木

一昨日に返事があって、今日の夕方にはこっちに着いているはずなんだよ」ちょび髭の前にペタッと這いつくばり、恥も外聞もなく情けない泣き言を並べ立てた木内桜谷の姿が、房二郎の脳裏にあらためて痛ましくよみがえりました。「大丈夫さ」と、房二郎は言いま...

「いま私を口説いたばかりじゃないの！」「うるせえ、おれにはちゃーんと女房がいるんだ！」「おかみさんを持っているのは、あんた一人だけじゃないよ、まったくもう！」女は木内をもっと強く抱きしめました。「かみさんもいないような男なんて、一緒に寝たっ...

「そのくせ、そういう未知のものごとに、触れてみたがるのが人間っていうやつさ」「口で言うぶんには、地面から天まで説明することができるさ」と房二郎が言った。「他人の火傷は痛くないっていうからな」そして、本当の痛みがやってきた。その夕方、ちょび髭...

『仮名がき女庭訓（かながきおんなていきん）』というのは、子守をするような子供たちにまで読ませるためのものですから、もっと普段の言葉（俗語）で書かなければ売れないと思うんですがね」「普段の言葉と美しい文章のどこが違うんですか」と房二郎は言い返...

そんなことを思いながら文華堂へ行き、店の脇にある階段を登ろうとすると、女中のおかつが急いで駆け寄ってきて、「この間はまたありがとうございました」と、顔を真っ赤にしながらもじもじとそう言った。「お腹いっぱいでお弁当なんて食べられないのに、この...

二階の記事部屋に上がると、木内桜谷が頭に手ぬぐいをきゅっと結び、机に向かって、相変わらず酒を飲み飲み、勢いよく筆を走らせていた。房二郎は自分の机の前に座ると、財布を出して中を調べてみた。家を出るときにおるいが、「少し入れておいたからね」と言...

「もしお酒を飲むんなら、ちょっと待ってね」とおるいは言った。「朝から何も食べていないんだもの。お粥ができたから、それを食べてからにしなさいよ」「食べ物はいいや、まず酒にしよう」「だめよ」とおるいは房二郎の肩を軽く叩いた。「もうできているんだ...

「この家じゃあ、まともなものなんて食べさせてくれないのさ」と木内が教えてくれた。「一年じゅう麦めしに漬物だけ、十五日と大晦日だけは味噌汁が一杯出るけれど、そのときは汁の中の具を皿に取ったのがおかずになるだけで、ほかには漬物すら食わせてくれな...

「ここは一体どこだ！？ お前は誰なんだ！？」女は房二郎にしがみつき、その胸に顔をすり寄せながら、小さな声でこうささやいた。「お願い、そのまま寝てちょうだい……。あたし、すぐに向こうへ行くから……」そう付け加えると、彼はまたそのまま眠り込んで...

「前の亭主が米相場をやっていて、死ぬ間際に大儲けしたらしい。その金を狙って、あのちょび髭の男が取り入ってものにし、この文華堂を始めたんだそうだ」房二郎は言った。「世の中、物好きな人間もいるもんだな」「しっ、聞こえるぜ」と木内が制した。いま風...