一人ぼっちのプレゼント

よけいなことをしたよ」「私、そんな意味で訊いたわけじゃないの」　岸壁に白い波のカーテンが大きく逆立っては、ざぱんと崩れます。女は、男のとなりに並んでベンチに腰かけました。「あのね、私、自分で自分に花束を注文して送っておいたの。だから、はじめ...

他人たちの楽しげなお祭りの遠さと、行き場のない霧のような自分の重たい悲しみが、心いっぱいに満ちてくるのだった。手早く身支度を整えて、良子は気晴らしに表へ出かけてみた。何日ぶりかすらパッと思い出せないほどの、本当に久しぶりの外出だった。けれど...

「やっぱり、お別れするわ、私、どうしてもあなたといっしょに暮せないの」「また、それをいう、そんな……」女の喉が動いた。前を見たままでいった。「私、前は、クリスマスなんて、なんでもなかったのよ。家では、特別なことなんかなにもしなかったの」「そ...

ホテルは海のすぐそばに建っていた。もっとも、ホテルと海のあいだには広いアスファルトの道路があり、その向こうに海岸公園の小さな緑地帯が少しだけ広がっている。そのまた向こうでは、白や薄緑色のきれいな外国の船や、たくさんの平べたい小船、それに海の...