ホテルは海のすぐそばに建っていた。
もっとも、ホテルと海のあいだには広いアスファルトの道路があり、その向こうに海岸公園の小さな緑地帯が少しだけ広がっている。
そのまた向こうでは、白や薄緑色のきれいな外国の船や、たくさんの平べたい小船、それに海のゴミなどが浮かびながら、濃い藍色の海の表面がゆっくりと上下に揺れていた。
ホテルの隣には小さな花屋があった。
秋の日の午後の、やわらかく透き通った光が、色とりどりの切り花や鉢植えの花を照らし出し、そこだけがパッと明るい色であふれていた。
その入り口から、まだ若い夫婦らしき二人が出てきた。
薄いウール地の和服を着た女の人は、まぶしそうに手のひらで額にかざしを作り、ワイシャツにセーター、ズボン姿の男の人は、退屈そうにホテルの部屋の鍵を指先でくるくると回している。
二人はぶらぶらと歩きながら、道を渡ったり曲がったりするのが面倒くさいとでもいうように、そのまま道路をまっすぐ横切って海岸公園に入っていった。
女の人は顔をしかめ、自分の頬に手をあてた。
「雨かと思ったら、潮のしぶきが風に飛ばされてくるのね。
痛いわ」
男の人は答えずにベンチに近づく。足もとでは、海が大きな音を立てて波を打ちつけていた。
「海なんて大嫌い」と、女の人が言った。
男の人はベンチに腰かけて足を組み、ポケットからハンカチを出して眼鏡を拭きはじめた。
「わたしね、海のそばにいると、ぐったり疲れちゃうの」
「だから、今夜帰ろうよ。
目白の家へ」
「でも私、海のそばを離れたくないの」
女の人もベンチに座った。
男の人はタバコを取り出し、手で風をよけながら苦労してライターの火をつけた。
手伝うこともせず、女の人はそれをじっと見つめている。
「いつまでも母さんに留守番をさせておくわけにもいかないしな」と、男の人が言った。
「お母さま、いい方ね。
私、好きよ」
「母さんも君のことをすごく心配しているよ」
「弘はお母さまに似ていたわ」
「弘のことは言わない約束だろ」
「あ……ごめんなさい」
男の人は深呼吸をするように腕を大きく伸ばし、ベンチの背もたれに体を預けた。
「ぼく、やっぱり明日から店に出るよ。
本店のほうに行ってみようと思う」
「あなたって、えらいのね」
「そんなことないよ」と男の人は言った。
「仕事に逃げ込むっていう意味もあるさ」
「えらいわ、あなた」と、女の人はまた言った。
「私、男に生まれてこなくてよかった」
「ねえ良子、元気を出してくれよ。
へこたれたら、へこたれた瞬間に終わりなんだから、人間はさ」
「じゃあ、私はもう終わりなのよ」
女の人は公園の小道に視線を落とした。
「笑われても、叱られても仕方ないわ。
私にとって弘は……そう、約束だったのよ。
それをやめちゃうなんて」
「まるで、君には弘がすべてみたいだな」男の人は作り笑いを浮かべた。
「でも良子、君はもともとこのぼくの妻なんだぜ……弘の母親である前にさ」
女の人は立ち上がり、岸壁の方へ歩き出した。
男の人が何かを呼んでいるようだ。
向かい風のせいで、よく聞き取れない。
けれど、女の人は振り返らなかった。
藍色の海の向こうは、かすかに霧がかかっている。
海は動いている。
きっともう、弘は海のなかに溶けてしまっているのだ。
波にさらわれてから、もう一ヶ月。
まだ満四歳になったばかりの、小さくて幼い体。
私たちはどうして、あの九月に海岸になんか行ったんだろう。
「――弘」
と、女の人は小さくつぶやいた。
シーズンのときだったら、大勢の人のなかの誰かがもっと早く気づいてくれたはずだ。
あんなに大きな波だって来なかったし、私が海へ駆け出していくのを、誰かが力ずくで止めてくれたに違いない。
私が悪いのよ。
私たちが悪かったんだわ。
ママとパパの不注意があなたを殺したのよ、弘。
また男の人が呼ぶ声がする。
夫は、きっと心配しているのだ。
――夫。
夫なの？ あの男が？
あれはまるで赤の他人だ。
ひとりの、顔の知らない男。
突然、海が絶叫した。
生々しい轟音が、女の体をすっぽりと包み込む。
女は、海のなかに自分を見る。
そして、その自分に向かって語りかける。
海が奪ったのよ、弘を。
弘は、そして海とひとつになってしまったのよ……。
もし私、海に飛び込んだら、弘とひとつになれるかしら？
「そろそろホテルに帰らないか」
男の手が肩を押さえている。
その目が、まるで危険なものを見るように横から顔をのぞき込み、こわばった頬で無理に笑ってみせる。
ばかだなあ。
私が飛び込むとでも思っているのね。
「大丈夫よ、離して」と、女の人は言った。
「死ぬ気なら、私、もうとうに死んでいるわ」
「日が暮れてきたな」と男の人が言った。
「寒くなってきたぞ」
自分には海のほかに何もなくなってしまっていたたった今の記憶が、しかし、女の胸のなかで再びむくむくと顔をもたげる。
女は男の顔をじっと見つめた。
「でも、ここより海のなかはずっと暗いのよ、冷たいのよ。
そして海のなかは、これからどんどん寒くなるのよ。
冬になるのよ」
「なにを言ってるんだ？」
一瞬、ぎょっとするような怖い目をし、それから男は醜く顔を引きつらせて笑った。
「わかったよ。
だけど、もうそんな子どもみたいなことは言うなよ」
「言うわ、私」
「言うなよ！」初めて、男の人が叫んだ。
「……どうして言ってはいけないのよ？」
その声は風に吹き飛ばされていく。
だからこそ、私も声を大にして叫ぶのだ。「なにもいわなければいいの？ いわなければ、どうして幸福になれるの？」
「ぼくのことも考えろ。ぼくだって悲しいんだ」
男は、女の肩を抱いた。
「悲しみに負けたり溺れたり、でもそれはバカだ。どうしたって弘は生き返らない。ぼくたちは出直すんだ。愛しあって、支えあって、二人きりから、またやり直すほかはないんだ」
「人生に、やり直しはない、ないものに賭けるのは無意味だっていったのはあなたよ」
「良子、ぼくが、君を愛しているのは、よくわかってるはずじゃないか？」
男は腕に力をこめた。
「さあ、行こう」
従順に歩きだして、女はふと、私たち、仲の良い夫婦に見えるわ、と思った。
さっきのベンチの前まで来たとき、女は男の手を振りほどいた。
崩れ落ちるように、ベンチに腰をかけた。
男も並んで坐った。
また、眼鏡を拭きはじめる。
女は、ぼんやりと男の顔をみつめた。
男はいかにも商家の若旦那ふうに色が白く、目のふちがぽっと赤い。
眼鏡のない目の細い見慣れないその横顔に、女は、不意にひどくいやらしいタイプの三十男を見た。
女はすこし笑った。
「まるで昨日のことみたいだ」やや間を置き、男は呟いた。
「たってみると、早いもんだな。あっという間に、もうすぐクリスマスだ」
「こんどのクリスマス、淋しいわね」
「そうだね。ほんとだ」と、男はいった。
「子供って、夫婦にとって、大きなものなんだな。あれと弘の誕生日とが、まるでぼくたちの生活の里程標みたいなものだったんだね」
男は、ふと気づいた。
「良子」といった。
女は、表情が硬直していた。
蒼ざめた頬が慄え、なにも見ない目のまま、女はかすれた声でいった。
コメント