ある秋の夜。
ムシムシして寝苦しいまま、彼はアパートのベランダの手すりにもたれて、目の下に広がる都会の夜をぼんやりと眺めていました。
彼の部屋は、都会の真ん中にある高層アパートの、それも一番上の階にあったのです。
お月さまがきれいな夜ふけで、夜空は月のまわりだけぽっかりと穴が開いたように明るく澄んでいて、薄い煙のような白い雲が、ときどきそのまんまるなお月の前をスーッと流れていきました。
しばらく夜風に吹かれてから、彼が部屋に戻ろうとしたとき、ふと、背すじがゾクッとするような小さな――本当に小さくて微かだけど、はっきりと聞き取れる女性のクスクス笑う声が聞こえました。
びっくりして彼は振り返りました。
でも、そこにあるのは高い夜空に突き出したアパートの手すりと、月の光だけ。ほかには何もいるはずがありません。
しばらくの間、彼はポカンと口を開けたまま、「自分はついに頭がおかしくなってしまったんだ」と何度も心の中でつぶやきました。
月の光で青白く光る手すりの鉄棒に腰かけて、豆粒ほどの小さな一人の女性が、足を組んで、手を口にあててクスクス笑っているのです。
小さくても、まぎれもなく若い女性だけの、愛らしくて澄んだ忍び笑いが、そこから彼の耳に届いてきました。
コオロギや鈴虫の声を聞き間違えたわけではありません。
彼は自分の耳を疑い、目を疑い、顔をグッと近づけて、その若い女性のミニチュアみたいな生き物をじっくりと観察しました。
その小さささえ忘れれば、それはもう完璧な人間の若い女性、それもびっくりするほど美しくて魅力的な女性とまったく変わりませんでした。
夜の闇のように真っ黒でやわらかな髪が肩まで垂れ、まるで月の光をギュッと固めたような色のスーツは、胸のふっくらとしたふたつの丘の下でまるで小さなお花のバスケットのようにキュッとしまっていて、腰から太ももにかけてのラインをものすごく魅力的に見せていました。
まっ白なお肌。
小さな赤い唇。
きれいな形の足の先には、服とおそろいの銀色の小さなハイヒールが、キラキラと光を弾いています。
……だけど、その身長は、なんと５センチにも満たないのです。
まつ毛が長いせいか目はすごく大きく見えて、そしてその女性は――どう見てもパーフェクトな女性なのですが――笑っていました。
愛らしく。
無邪気に。
彼の心の奥にしみこんでくるように。
思わず、彼は手を差し出しました。
開いた彼の手のひらは汗ばんでいて、彼女にとっては、まるでレスリングの選手の汗でぬれたマットみたいなものだったことでしょう。
それでも、彼女はためらうことなく、ひらりとその大きな手のひらのくぼみに飛び降りて（マッチ棒２、３本ほどの重さしかなかったはずです）、彼を見上げながらニッコリと笑いかけました。
「ねえ……私を好き？」
話しかけてきたのは、声ではありませんでした。
それは彼女の「目」だったのです。
「いい？ あなたも目で話して。
お祈りと同じなんだから。
声なんて出しちゃダメよ。
だって私、あなたの声の風で吹き飛ばされちゃうかもしれないもの」
「……わかった。目で話そう」
それが、彼が彼女と出会い、目で言葉をかわしはじめた最初の一歩でした。
……いつの間にか彼は、たとえこれが全部夢であって、自分が頭がおかしくなって作り出した幻だとしても、彼女と一緒にいられるその時間を失うのがもったいなくて仕方なくなっていました。
彼女が一体どこから、どうやってこの高層アパートの最上階に来たのか、彼女の正体は何なのか、そんなことはもうどうでもいいと思ったのです。
大事なのは、今まさに彼女が自分の目でハッキリ見えているという事実でした。
せっかくやってきたこの可愛らしくて、貴重で、素晴らしいお客さんを絶対に失いたくない。
ただそれだけの気持ちで、彼は夢中になっていたのです。
「……眠いわ。
どこか眠れるところない？」
しばらくして、彼女が言いました。
彼はそっと両手で包み込むようにして彼女を自分の机の上に運び、その引き出しの一つに、やわらかな絹のハンカチと綿を使って、彼女のためのふかふかなベッドを作ってあげました。
「おやすみ」
名残惜しい自分の気持ちをそこに閉じ込めるみたいに、彼はそっと引き出しを閉めました。
彼女はベッドの上で大きなあくびをしながら、机の中に隠れていきました。
彼は、明日もまた彼女に会えるなんて――つまり、明日もこのおかしな状態が続いているなんて、とても信じられませんでした。
それでも、引き出しを閉じるとき、空気の通り道になるようなごく小さなすき間を残すことだけは忘れなかったのです。
すっかり眠りこんでいる妻のとなりのベッドに横になると、彼はしばらくの間、タバコをふかし続けました。
ばかげた幻覚だと思いました。
でも、なぜか不思議と、あたたかくて幸福な気持ちが胸に残っていました。
……ふと、妻の寝息がうるさく耳につきました。
休日の巨大な機関車みたいにグーグー眠っている妻の寝顔を眺めながら、そのとき初めて彼は、結婚して丸三年が経った今、妻への自分の愛が、もはや愛情ではなく「ひとつの義務」のような重い負担になっていることをハッキリと感じたのでした。
翌朝、会社に行く前、念のため昨夜の引き出しをそっと開けてみると、彼はあやうく大声を上げそうになりました。
小さな彼女は、ちゃんとそこにいたのです。
「もうお出かけなの？」
まぶしそうに目をパチパチさせながら、彼女はイタズラっぽい笑みを向けました。
「安心していいわよ。
私、あなたに何の断りもなく勝手に消えたりしないから。
本当よ、当分ここにいるんだから」
そのとき、隣の部屋から妻の声が聞こえました。
「早くしないと遅刻するわよ！」「大丈夫なの？」
まるで雷が落ちたように、何ばけつもの水を土間にドッとひっくり返したみたいに、その声は彼の体じゅうにものすごい響きで伝わってきた。
……といっても、それはふつうの声の大きさだったのだけれど。
それから、彼と身長たった５センチの彼女との、秘密の生活がはじまった。
彼は毎日いそいで会社から帰ると、すぐにつくえの引き出しの鍵を開ける。
（ただの夢じゃなかったとわかったとき、彼は彼女の部屋を、安全のために鍵のかかる引き出しへと引っ越させたのだ。
引き出しの鍵穴は、空気の通るすき間としても、ちょうどよかった。
）そして、「今日は何を話そうかな」とドキドキしながら、彼女との「目で話すおしゃべり」をはじめるのだった。
どうやら、彼は気が狂ってなどいなかった。
小さな彼女はまるで幸運の女神さまのようで、会社での仕事もうまくいって評判がよくなり、彼は課長補佐へと出世した。
ただ、彼はだれにも――もちろん、自分の妻にさえも――この小さな彼女のことは一言も話さなかった。
彼女は、彼の、彼だけの大切な秘密だった。
彼女とのおしゃべりは、本当に楽しかった。
きっと彼女は、地球とはちがう遠い星の生き物に違いなかった。
彼は、彼女からいろんな話を聞いた。
コメント