初級翻訳・ラクダイ横町 第1話

「ラクダイ横町」という少し変わった名前の横町が、大学の近くにあった。
喫茶店やカフェ、マージャンクラブなどがずらりと並んでいて、少年はその中の「オリオン軒」というミルクホールで働いていた。
少年の名前は、いのきちと言った。
いのきちは山で生まれた。
湖の上を流れる霧を母乳の代わりに飲み、谷をわたるカッコウの声を子守歌に聞いて大きくなった。
駅まで行くのに2時間も歩かなければならなかったし、その駅から列車に乗って日本海に出るのには3時間、また南に向かって太平洋を見ようとすればたっぷり一日がかりというような、大変な山奥だった。
ちょうど、いのきちが生まれた朝、おじいさんが裏の谷で大きなイノシシを打ちとめたので、その記念に「いのきち」という名前をつけられたのだそうだ。
そんな山の中で育ったのだから、5年生の春の遠足で初めて日本海を見たとき、いのきちたちはどんなに驚いただろう。
「これが海だよ」
と、先生がおっしゃった。
「この海が、ずっと向こうのロシアにつながっている」
こう言いながら、波打ち際に立って、遠いはい色の空を指さしておられた先生の姿だけを、はっきりと覚えている。
先生の薄手のオーバーの裾が風にまくれて裏返り、先生の帽子が飛ばされそうで、飛ばされそうで……。
けれども、そのときに先生がどんな話をされたのかは、ほとんど覚えていなかった。
そしてただ、黒い海面をあとからあとから走ってくる白い波と、いつ終わるとも知れない強い風とが、いのきちたちの心をすっかり奪っていたのだった。
いのきちや、いのきちの友達は、波打ち際にごろごろ転がっている、大きな握り飯ほどの大きさの石が、波に洗われてすっかりタマゴのように丸くなっているのにおどろき、それを一つずつ持って帰った。
「石に驚け――ということばがあるが……」
と、山の村へ帰ってから、先生がお話しされた。
「これは、ロダンという彫刻家の言った言葉なのだ。そのへんに転がっている石の一つ一つが持っている形と色、その一つ一つに対する驚きの心を失ってはいけないということなのだ。――ところが、きみたちは、本当に日本海の石に驚いたらしいね」
先生はこう言って、笑われた。
そして、いのきちはそのときの丸いたまごのような石を大事に机の引き出しにしまっていたが、それを見るたびに、心が強く海へとひかれるのだった。
山の湖にも、風がさわぐと大きな波が立った。
けれども、海にくらべると、まるで大人と子どものようなちがいだった。
そして、その子どものような湖のまわりにも、幼いころのいのきちにはいろいろな驚きがあったのだが、その中でいまでもまだよく覚えているのは、いのきちが5歳の時のことだった。
たしか霜が降りた朝のことだから、秋の終わり頃のことだったろう。
そのとき、いのきちは「みよこ」という湖のほとりの旅館の女の子と遊んでいた。
かけっこをしていたのか、おにごっこをしていたのか忘れてしまったが、とにかく、いのきちは走っていたのである。
後ろから、みよこがどんどん追いかけてくる。
いのきちが逃げる。
そして、とうとう追い詰められて、みよこの家の横の、ボートが岸にあげられている場所まで走ってきた。
その向こうはもう湖水で、行き止まり――。
いのきちははあはあと息を弾ませながら、そのボートのまわりをぐるぐる回った。
みよこも回った。
が、そのうちにだんだん苦しくなって、いのきちはとうとうボートのふちに飛びつくようにしがみついて、止まってしまった。
と、そのときである。
「はあーっ」
と思わず、いのきちの荒い息がボートのふちにかかったとき、
「あれっ」
いのきちは驚いて声をあげた。
「ほら、みよちゃん、見てみろよ」
いのきちは、背中に飛びついてきたみよこにもこう言って、その驚きを分けてみせた。
それは、いのきちが「はあーっ」と大きく息をするたびに、ボートのふちに真っ白く降りた霜が、すうっ、すうっと消えていく驚きだったのである。
「おもしろいねえ」
いのきちがこう言うと、
「変ねえ」
みよこも不思議でたまらないというような顔をした。
そして、ふたりはそれまで追いかけたり逃げたりしていたことも忘れて、ボートのふちの霜がすっかりなくなってしまうまで、「はあーっ、はあーっ」と息を吹きかけ続けた。
絵のない絵本。
文字のない教科書。
まだ一冊の本さえ見たことのなかったいのきちやみよこたちにとって、この、霜が息で消えるということは、どんなに大きな驚きだったことだろう。それから毎日、いのきちは霜を見つけるとかならず「はあーっ」と息を吹きかけて、それを消すことを楽しんだ。
――おもしろいな。
――不思議だな。
――なぜだろう。
これが、いのきちの覚えている、一番最初の驚きであった。
つづいて、日本海の石に驚いたのが第二番め―。
そして、第三番めは、それからずっとあとになって、今のミルクホールで働くようになってから、また新しい驚きが、いのきちを驚かせたのであった。
――というのは、あの日、はじめて海を見たときから、いのきちの心はもう、山を離れていた。
動かない山。
空のむこうに、空の見える山。
そして、小学六年生を終わると、とうとう、がまんがしきれなくなって、町に出たいと、せがんだのであった。
「おじいさんや、そのまたおじいさんの昔から、ずっとこの村に住んできたのに、どうして、おまえはここがいやなのだ」
父はこう言って嘆いたし、
「町に出ても、だれひとり知った人もいないのに……」
母は心配でたまらない、というふうであった。
「ほんとうに、いのきちは、変わりものになったのう」
近所の人もみんな、こう言った。
けれども、ただ、みよこの家のおじさんだけが、いのきちの考えに賛成してくれた。
そして、毎年、夏休みにみよこの家へ書き物しにくる東京の大学の先生で、いのきちもよく知っている山本先生に、手紙を出してくれたのだった。
すると、先生からすぐに、
「ちょうど、ぼくがよくいくミルクホールで、少年がほしいと言っているから……」
という返事が送られてきた。
それはまだ寒い春のはじめで、一番の汽車に乗るために、夜明け近く、山をおりていくいのきちたちの頭の上には、星がきらきら輝いていた。
父と母とのほかに、みよことみよこの家のおじさんが、わざわざ駅まで送ってきてくれたのであった。
「からだを大事にな」
「がんばれやなあ」
父や母や、みよこのおじさんたちも、歩きながら、いろいろと言葉をかけてくれた。
「東京へついたらね……」
みよこが、なんだか小さい声で、ぼそぼそと言った。
その言葉を、いのきちは、まるで夢のように聞いていた。
が、いよいよ最後の山をおりるとき、むこうに見えはじめた汽車の駅の真上に、三つの星が、ものさしで測ったようにきちんと一列に並んで輝いていたのを、いのきちは不思議にはっきりと覚えている。
そして、東京の山本先生の家をたずねていき、先生がさっそくここへ連れてきてくださったのだったが、
「ここは、ラクダイ横町というんだがね」
そのとき、先生がこう言われたので、いのきちは、まずそのへんな名前に驚いてしまったのである。
「カフェや、喫茶店や、いろんな店が並んでいるだろう。