十二月二十二日。冬の光が眩しく照ってはいるものの、ぐっと冷え込みが厳しくなった午後のことです。Ａ君という、青年と中年の中間くらいの年齢の人が、用事があってやってきました。
用事が済んだあと、私は歳末の挨拶のような気分で「今日はいよいよ南瓜（かぼちゃ）を食べる日になったね」と声をかけました。
するとＡ君は急に笑い出して、こう言ったのです。
「少し前のことなんですがね、出入りしている農家の方が、冬至の前に南瓜を持ってきたんです。私はそれを見て、『なんだ、こんなひょろひょろの南瓜なんて、美味しくもないのに』と怒ってしまったんですよ。うちでは冬至に南瓜を食べるという習慣がなかったので、それまで知らなかったんです」
「ご両親は、越後（新潟県）の方でしたよね」
Ａ君が頷くので、私は「冬至の南瓜というのは、地方独特の風習なのかな？」と不思議に思いました。
というのも、私は信州（長野県）の生まれで、信州ではどこでも冬至に南瓜を食べていたからです。それなのに、隣り合わせの越後では食べないらしい――そのことに疑問を感じたのです。とはいえ、東京の八百屋さんには冬至用の南瓜が並んでいるのを、私は目にしていました。
その晩、私の家では例年通り、冬至の南瓜を食べることにしました。もちろん、神棚にもお供えしてあります。
私は妻に「お前は子供の頃から、冬至の南瓜を食べてきたかい？」と尋ねてみました。妻は東京生まれで、お父さんは仙台の人です。
「食べてはきましたけれど、どこでもやっているというわけではないでしょう」と、曖昧な返事です。
「お前はどうだ？」と、息子の妻にも聞いてみました。彼女も東京生まれで、両親は伊勢（三重県）の人です。
「食べませんでした」と彼女は言います。
冬至の節日には全国的に南瓜を食べるものだと、ぼんやりと思い込んでいて、これまで人に尋ねたことすらなかった私は、「そうかなあ」と、些細なこととはいえ、思いがけない事実に驚きを隠せませんでした。
冬至は、三月三日の桃の節句や五月五日の端午の節句とともに、次第に忘れられつつある行事の中でも、なんとか命脈を保って大切にされている日です。
こうした節日のことは、昔の歌や物語にも数えきれないほど登場します。節日とは文字通り季節の変わり目の日のことで、昔の人はその時期を、体調を崩しやすい危険な時だと考えていました。だからこそ、その時期を無事に乗り切るために神様を祭り、神様にお供えした食べ物（神饌）の残りを自分たちもいただくことで、神様の守護にあやかろうとしたのです。
三月の節句の白酒、菱餅、あられ、米煎りに至るまで、少し古い時代には、それぞれ由来のある最高級の品々でした。五月五日の柏餅も、餅を柏の葉に包むという、最も古い形を守り続けてきたものです。
冬至の南瓜も、それらの品と同等に扱われてきたものでしょう。この風習が始まった当時は、手に入れやすい一般的な食べ物だったかもしれませんが、同時に「珍しくて美味しく、神様も喜んでくださる食べ物」だと信じられていたはずです。
辞書を引くと、南瓜について簡単に解説されています。
「南瓜」という名称は、インドシナのカンボジアから伝わったことに由来し、この地はポルトガル船の寄港地でもあったそうです。日本で南瓜の栽培が始まったのは永禄年間（1558〜1570年頃）、食べ始めたのは天正年間（1573〜1592年頃）だと言われています。
そう考えると、当時日本に通っていたポルトガルの貿易船がインドシナから持ち込んだのでしょう。日本では川中島の戦いや桶狭間の戦いが行われていた、十六世紀中頃のことです。
冬至に南瓜を食べるという風習は、その頃から少し時代が下って始まったものだと思われます。
そう思うと、今家族の前に並べられている一椀の南瓜も、遠い歴史を今に伝えるものとして、しみじみとした感慨が湧いてくるのです。
Ａ君が言ったように、今となってはそれほど美味しいものでもありません。しかし、甘いものが非常に貴重だった昔の人々にとって、南瓜の持つ甘さは何にも代えがたい珍味であり、神様にお供えするのにふさわしいご馳走だったに違いありません。
冬至の南瓜を食べる習慣は、東京ではかなり薄れてしまっていることを、私は今日偶然知りました。そういえば、南瓜の煮方も時代とともに変わってきているようです。
今私たちの前にある南瓜には、小豆（あずき）がたっぷり入っていて、むしろ小豆の方が主役のようになっています。これは私の故郷の家の煮方を真似たものですが、これについて思い出すことがあります。私が十代の初めの頃、松本藩士だった老人が、父との雑談の中で「あの煮方はうちの家で始めたものだ」と言っていたのを聞いた記憶があるのです。
私たちの椀の中には、さらに団子も混ざっています。冬至の南瓜を食べる家庭でも、それぞれに工夫を凝らし、変化を加えてきているのですね。
神様へのお供え物である冬至の南瓜を、家族みんなで神前でいただくことで、冬の間を健康に過ごせると信じていた古人たち。しかし現代の私自身には、もうそのような確信は持てなくなってしまいました。
これは明らかに「マイナス」であって、プラスではありません。かつての信仰というプラスを追い求めながら、現代の私たちはただそれを失い、新しいプラスをまだ確立できていないのです。新しいプラスは、未来の課題といえるでしょう。
小豆に埋もれ、団子と共に添えられた、わずかな南瓜よ。
これによって生活の幸福感を感じていた昔の人たちに哀れまれながらも、今年の冬至の南瓜として、さあ、いただくことにしましょう。さっきラジオの天気予報が、明日の朝はマイナス二度になると言っていた。
もうすっかりお腹はいっぱいだけれど、もう一杯だけ食べておこうかな。
コメント