浅草公園でいくつかの見世物を経営している株式会社「月世界」の事務所に、いつものように専務取締役が午前十時十五分前、晴れやかな顔をして出勤してきました。
美しく晴れ渡った秋の朝で、窓から外を覗くと、隣のみかど座の前には、もう二十人近くのお客さんが開館を待っていました。
専務はその様子をずっと見渡して、満足そうに空を仰ぎました。
すぐ目の前にキネマ館の白い壁がそびえ立っているため、昨夜の雨で洗い流されたばかりの空は、狭く細い一部しか見えません。
それでも専務は、そこからキラキラと降り注ぐ青い光をじっと見つめて、目をパチパチさせました。
「いい天気ですね。これなら今日はきっと混みますよ」
そばにいた事務員が話しかけました。
「天気商売をしていると、初めて太陽様のありがたみがわかるってもんだ」
専務は窓から身を引きながら答えました。そしてその時、自分にお辞儀をしようとした若い座付き作家を見て、こう言いました。
「君たちにはまだわからないかもしれないが、浅草は天気次第で客入りが百人、二百人とすぐ変わるんだからね」
「何しろ今日の日曜は満員でしょうね」とその作家は、まだ学生気分が抜けないような口調で気軽に言いました。
「うむ、そうそう。君を褒めようと思っていたところだ」と専務は、若い部下を励ますときによく見せる表情で言いました。「今朝、お風呂屋でうちの小屋の評判を聞いたよ。どうやら君の今回の連鎖劇が、大変受けているらしいじゃないか」
「恐縮です」作家は少し苦笑しながら言いました。「これからも、精一杯いいネタを仕入れることにしますよ」
この作家は、今年大学を出たばかりでした。
彼はただ食べていくためにここに入り、名前を伏せて連鎖劇を書いていたのです。彼には自分ひとりで高級な芸術作品を作り上げる自信もなく、それに加えて、学生時代からすでに「どうやって食べていくか」という問題を考えなければならない境遇にありました。
生きていくためには仕方がない。彼はあらゆる芸術家としてのプライドを捨てて、「作者道」へと足を踏み入れました。
もちろん、作者という仕事が面白くないわけではありません。自分の書いたものが白いスクリーンに映し出されたり、スポットライトに照らされたりして、観客の感情をあれこれと揺さぶる様子をひそかに見ているのは、彼にとってもかなりの喜びでした。
一日と十五日は職工さんの休みの日なのでいつも満員でしたが、三階までぎっしり埋まった観客の拍手が、舞台の裏にいる彼の耳まで届くとき、彼は思わず微笑んで周囲を見回すのが癖でした。
ある時は特等席に来ている美しい芸者が、隠れるようにして彼の悲劇に泣いているのを見ました。またある時は、豪快そうな学生が思わず彼の活劇に興奮しているのも見ました。
ここに入ったばかりの頃は、一日も早くこんな嫌な仕事を辞めたいと思わない日はありませんでした。座長からは無理な注文が出るし、大道具はうまく動かないし、撮影技師からは「このシーンはカットだ」と言われるし、事務からは不平が飛んでくる。彼はほとほと困り果てていました。そして、一日も早く自由を手に入れて、自分の思う通りの創作ができる日を夢見ていたのです。
しかし、慣れてくるとコツが掴めるようになり、すべてが楽にこなせるようになってきました。観客というものも最初は怖かったけれど、今では愛おしくさえ思えます。彼は、彼らの心を自由に浮き沈みさせることが楽しくなってきたのです。
嫌でたまらなかった仕事が、だんだんと面白くなってくる。最近では、ふと「人生の目的」を忘れてしまうことさえありました。そしてそれに気づくと、ハッとして自分を叱りつけるのです。
「このまま、ただの下らない作者で終わってしまうのはあまりにも惜しい。自分にはもっと優れた芸術的才能があるはずだ」と。
しかし、自分の理想の創作ができる日はいつ来るのだろうか。その日が来るまでに、この仕事が自分を毒してしまいはしないだろうか。
彼はしみじみと「職業」というものについて考えました。人が何を置いても、まずは食べていかなければならないというのは、なんと悲惨なことでしょうか。
しかし、世の中には好きなことをして食べていく人もいます。自分の信じる道を歩いて、それによって報酬を得ている人もいるのです。彼は世間の自由な文学者たちのことを考えました。学者のことを考えました。それから、あらゆる職業のことを考えました。世の中にはいろいろな仕事があり、みんなが互いの職業を羨ましがっています。
しかし、自分の人生の目的と信じる仕事を、職業として選べないというのは、なんと苦しいことでしょう……。
作者はそんな考えを巡らせながら、事務所の片隅をウロウロしていました。
もうとっくに開館を知らせる鐘が鳴り響き、客席には観客が半分ほども入った頃です。楽隊の音が聞こえてきます。拍子木の音が響きます。客を呼ぶ呼び込みの声が聞こえます。観客の足音も聞こえます。外の世界は今、雑踏と喧騒に満ちあふれています。
しかし、ここ事務所の中はひっそりとしていて、倦怠感と暇な空気が漂っています。専務はもう自分の机に座って、次にチャリネ館でかける新奇な趣向でも考えているのでしょう。座の方へ出払わずに残った二、三人の事務員は退屈そうに『浅草だより』の演芸欄を眺めています。もう一人はただ黙って、次の出し物を刷り出したビラを、見るともなく見つめています……。
「彼らだって、本当は自分の今の仕事を心から楽しんでいるわけじゃないんだな」
若い作家は、そう思いました。その時、受付の女給が一枚の名刺を持って入ってきました。
そして、重役の机の上に置きました。
重役がそれを手に取って見ると、名刺には『新帰朝手品師、ジャングル・ジャップこと、江本進一』と書かれています。
重役の顔には、一瞬、面白いことになりそうだという期待の皺が浮かびました。
そして、その下から太い声が出ました。
「よろしい。ここへ通せ」
女給にそう答えると、重役は事務員に向かってこう付け加えました。
「また手品師が雇ってくれとやって来たよ。例によって試験をしてやろうと思う」
「うまかったら、チャリネ館の方へ回すんですか？」と事務員が尋ねました。
「そうだ。変わった手品なら、もう一人くらいいてもいいだろう」
作者の黙想は、一時中断されました。
しかし彼は、すぐに「ああ、世の中には手品師という職業もあるんだな」と納得しました。
手品師は、女給に案内されて事務所へ入ってきました。
見ると、青い縞模様の洋服を着ています。山高帽を脱いで手に持っていました。そして、妙に落ち着いた足取りで入ってきます。
彼は四方を見回して、軽く皆に会釈をしながら重役に近づきました。
重役は立ち上がりました。二人は日常の挨拶を交わしました。
「今までどこにいたんだね？」重役は鷹揚に尋ねました。
「上海にいました。その前は長くアメリカにいたんです。手品はそこで修行しました。私のは手品といっても他人のとは違っていましてね、『入神術』と呼んでいるんです」
「ふむ。すると気合師ということか」
「ええ、そうです。
コメント