世の中ではいろんな話し合いがワイワイと盛り上がっているけれど、どれもちゃんとした話し合いというよりは、ただ迷子になってウロウロしているみたいで、しかも、ずいぶん無責任で、何の役にも立たないおしゃべりにすぎないんだ。
だからみんな、「これは今の時代のせいなんだ」なんて言ったりするけれど、それだってちゃんとした証拠があるわけじゃないんだよ。
「今は不安な時代なのかな？」って聞かれたら、たしかにそうかもしれない。
だけど、本を書く作家たちがこんなに自信をなくしているのは、本当にそのせいなのかな？ ――でもね、毎日の出来事が積み重なって歴史になっていくのであって、歴史が勝手に出来事を作るわけじゃない。それは頭と足があべこべになっちゃうくらいおかしな考え方なんだ。だから、「時代のせいだ」なんて大きなところから文学を考えるよりも、作家たち自身が今どういう状態なのかをじっくり振り返ってみるほうが、ずっと賢いやり方だと思うよ。
さて、そう考えてみると、今の作家たちが迷子になってウロウロしている理由も、ぼくには案外かんたんなことのように思えてくるんだ。
それはね、今からだいたい70年くらい前に、ぼくたちの前に「西洋文学（ヨーロッパやアメリカの本）」という、見たこともない新しいスタイルの文学がドタバタと一気にやってきたからなんだ。そして、ぼくたちはそれをまだ全然自分のものにできていない（消化しきれていない）ってことなんだよ。
「なんだ、そんなことか！」ってみんなは言うかもしれないけれど、まあまあ、ちょっと待って、話を聞いておくれ。
みんなはドストエフスキーを読み、バルザックを読み、ヴェルレーヌを読んで、「おもしろい！」って言っているよね。だけど、本当にそのお話全体の「流れ」、つまり最初から最後まで続くつながりをおもしろいと言っているのかな？ それとも、ただ一部分だけをつまみ食いしておもしろがっているのかな？ おそらく、後者（一部分だけ）だと思うんだ。
これって、目をつぶってゾウの鼻だけを触った人が「ゾウは細い生き物だ！」と言い、ゾウのお腹だけを触った人が「ゾウは太い生き物だ！」と言い合っているのと同じなんだ。どちらも、本当のゾウ全体の姿については何も言えていないんだよね。
さて、ゾウ全体の姿を知らないのに、一部分だけを触って分かった気になって、「なんとなくこんな感じかな」とゾウのことを言葉で表そうとしたら、一体どうなると思う？
とにかく、お話（作品）というのは、それだけで一つのまとまった全体でなければならないんだ。ゾウの鼻だけをポツンと置いておくだけじゃダメなんだよ。だけど、鼻しか知らないとき、本当ならゾウ全体の絵なんて描きたくならないはずだよね。それなのに、「ぼくは作家だから、どうしてもゾウを描かなきゃいけないんだ！」という、ちょっとお仕事上の都合みたいな理由だけで、無理やりゾウを描こうとする。そうなると、ぼくたちは「とにかく描くぞ！」という「意志（がんばる気持ち）」だけに頼ることになってしまうんだ。
でもね、この「がんばる気持ち」だけに頼ってしまうこと自体が、もう芸術のルールから外れてしまっているんだ。
なぜなら、作品は生きている一つのものだから、ちゃんとした「姿（形）」を持っていなきゃいけない。だけど、「がんばるぞ！」という気持ち（意志）だけからは、美しい姿は生まれてこないからなんだ。
だから、今のやり方は「やる気」だけで、鼻という一つの材料だけを使って、どうにかゾウを描こうとしているんだ。無理があるのは当たり前だよね。でも、ただの「やる気」や「努力」であっても、物をあっちこっちに並べ替えるくらいの力はある。だから、とにかく「作品っぽいもの」は出来上がってしまうんだ。
だけど、人間はそんな「作品っぽいだけ」のものに、心から自信を持つことなんてできるわけがないよね。
「特に書きたいことはないけれど、あの人に嫌われたくないから一応書いておこう」と思って書いた手紙を読んでも、もらった人が感動するわけがないよね。
だけど、今のほとんどすべての文学作品は、まさにそんな手紙にそっくりなんだ。
その手紙を、内容はどうあれとにかく「これが手紙というものだ」と思って読もうとするから、その手紙が良いものなのか悪いものなのか、価値の判断がたちまちゴチャゴチャに混乱してしまうんだ。
その混乱をなんとか整理しようとしてあれこれ考えても、それは自分が乗っているイスを自分で持ち上げて動かそうとするのと同じことなんだ。がんばればがんばるほど、おかしなことになって身動きがとれなくなってしまうんだよ。
今やみんな、作品の本当の「姿（形）」を見失ってしまっているんだ。
姿のない「作品っぽいもの」が世の中に溢れかえっていて、みんな身動きがとれなくなっている状態なんだよ。
これはまるで、ルールも型（フォルム）もないデタラメなスポーツで、ただ「勝ちたい！」とだけ思って競い合っているようなものなんだ。たとえ勝てたとしても、そのスポーツ自体を楽しむ気持ちなんてどこにもない。勝った瞬間に熱に浮かされたみたいに大喜びするだけで、10年後に「あのときは何だったんだろう」と思い返してみたら、何の意味もなかったと、ぼう然とするしかないような結果になってしまうんだよ。
つまり、ドタバタと一気にやってきた西洋文学は、その本当の「型（フォルム）」をしっかり理解するだけの時間を、ぼくたちに手渡してくれなかったんだ。
言い換えると、それらの西洋文学が、ぼくたち自身の考え方や、昔からある日本の文学のどの部分にあてはまるのか、そのつながりを十分に納得して理解できないまま、ただ西洋文学の「書き方のテクニック（筆法）」だけを真似して、とにかくペンを握って書き始めてしまったんだ。
それはまるで、音楽があまりよく分からない人がオーケストラを聴いていて、フルートが１人でピーピーと吹いている部分だけを聴いて、「わあ、いい音だなあ！」と音そのものの気持ちよさだけにうっとりしているのに似ているんだ。ぼくは、明治時代から今までのほとんどすべての作家たちが、外国の文学を読むときも、まさにこれと同じような読み方をしていたと言っても、決して言い過ぎではないと思っているよ。
とにかく、彼らはそれらの作品の「流れ」や「全体のつながり」、「最初から最後まで」というものを見ようとはしなかった。ただなんとなく読んでいるうちに、自分たちが昔から持っていた大切なものまで、いつの間にか失くしてしまったんだ。
今のところ、ぼくの知る限りでは、作家（文士）ほど、まるで子どもっぽくてわがままな人たちはいないと思うよ。作家たちの集まりでは、どうやって相手に気に入られるか（ゴマをするか）ということ以外に、いったい何があるというんだろう？
本当の話し合いなんてちっとも行われていなくて、おしゃべりをしていても、「あ、この話、相手の気に入らないかもしれないぞ」と頭に浮かんだ瞬間に、手のひらを返すようにパッと話題を変えてしまうんだ。しかも、変えられた相手のほうもそれを変だと思わないのだから、本当に不思議な様子なんだよ。
コメント