私は昔から「淋しがり屋だね」と言われるたびに、なんだかそれが嫌でたまりませんでした。でも、よくよく考えてみると、そう言われても仕方がないところがあったのです。
友達と会って楽しく過ごしたあと、別れたあとにやってくるあの切ない淋しさがたまらなく苦手で、気づけば私は、どうにかして引き止める方法はないものかと、心の中で必死にあれこれ考えてしまう人間でした。
だから、人と一緒にいる間中ずっと、心のどこかで淋しさを感じているのは本当のことだし、人にそう見抜かれてしまうのも、仕方のないことなのです。
私は時々、俳句を作るために奈良の森へ出かけます。
だいたい一人で出かけるので、あまり森の奥深くまでは行けません。その代わり、近くにあって静かで誰もいないお気に入りの森や谷をいくつか知っていて、冬にはあの森と川、春にはアセビやコブシの美しい木立、そして夏や秋にはそれぞれの場所へと、季節ごとに楽しむお気に入りのスポットを持っているのです。
その日も、私はぶらりと一人で出かけました。
若宮のお祭りの翌日だったため、まわりには誰も人の姿がありません。広い参道は、前日のゴミを女性の掃除人たちが掃き清めているだけでした。右手の飛火野（とびひの）の方へと抜けてみると、そこには一面のススキ野原が広がっていて、フワフワとした穂が夕日に縁どられてキラキラと輝いていました。
今日は、カップルやグループの姿もありません。
それはそれで静かで良いのですが、子供たちの姿が見当たらないのは、少しだけ寂しく感じられます。
なんだか、詩を作るようなワクワクした気持ちも湧いてきません。
鹿の保護エリアを横切って森の中に入り、いつものお馴染みの木々の間へと立ちます。
奥山から流れてくる細い小川を越えると、この前の台風で根っこから倒れてしまった大杉や松が、一本一本に番号をつけられたまま、まだそのままの姿で横たわっていました。
木漏れ日が差し込んでいるその倒木の一つに腰を下ろし、ちょっとひと休みします。
足もとには、すっかり枯れかけた春日シダや、厚みのある青々としたコケが、ふかふかと温かく広がっていました。
そのとき、私はふと気づいたのです。
いま、自分の心に少しも淋しさがないことに。
「これなら、私は淋しがり屋なんかじゃないじゃないか」
思わず、ひとりで声に出してつぶやいていました。
ずっと、このままこうして座っていたい。
いまの私の心は、静かな充足感でいっぱいに満たされていました。
まわりに立つヒメスギや杉の太い幹、頭の上には深く茂った森が広がり、はるか遠くに空を感じられる、ただそれだけの空間です。
すると、ヤマバドゥ（山鳩）がバサバサと荒々しい羽音を立てて飛び立ちました。
そこへ、小鹿を連れた鹿の一群が近づいてきて、地面のコケをもぐもぐと食べたり、後ろ足で立ち上がって細い小枝をピシッと折ってみたりしています。
小鹿は嬉しくなって遠くまで元気に駆け回るので、お母さん鹿は「もう、危ないんだから！」とはらはらしながら、ちらりと私を横目で見て警戒していました。
オスの鹿たちは、すぐに角をガチンと合わせ合って立ち上がったりして、なかなかに乱暴です。
少し怖くなってきたなと思ったその時、何がきっかけだったのか、一匹の鹿がパッと駆け出し、それを追いかけるように小鹿も母鹿もみんな、あとを追ってどこかへ行ってしまいました。
私は、俳句のようなメモをいくつか手帳に書きためてから、よいしょと立ち上がりました。
せっかくのこの素晴らしい時間を、このまま帰ってしまうのはなんだか惜しい気がして、たまたま通りかかった木の実拾いの子供たちのあとをついていくことにしました。
子供たちは長い竹竿を持っていて、シイの木の茂みをパシパシと叩いて回っています。
シイの実は、パッと見ただけではどこにあるのか分かりませんが、「ここぞ！」と思う場所を竿で打つと、パラパラと音がして地面へと落ちていくのです。
私もだんだん面白くなってきて、子供たちの木の実拾いを手伝い、おすそわけしてもらったシイの実をポリポリと食べてみました。
象牙のように尖った白い皮、甘くて瑞々しい柔らかさ――これぞ森の木の実の本当の味です。
「シイの実の見えざれど竿うてば落つ」
こうして子供たちから木の実をもらい、素敵な俳句のタネをもらって、彼らと別れました。
ふたたび飛火野の原っぱに出て帰る途中、さっきのススキ野原の中から、また別の子供たちのグループがわっと駆け出してきました。
今度はみんな、手に手にごん太くて長い銀色のススキの穂を持っています。
中には、背丈が六尺（約1m80cm）もありそうなくらい大きなものを持っている子もいます。
「いったい何をするんだろう？」と尋ねる間もなく、そのうちの一人の子が広い草野の真ん中へ飛び出し、まるで投槍をするようなポーズをとって、ススキの穂を高く空へと投げ上げました。
ススキの穂は、切り口の方を先頭にして勢いよく天に向かって飛んでいき、やがて綺麗な放物線を描きながら遠くの地面へと落ち、ピタッと見事に突き刺さったのです。
大きい子も小さい子も、思い思いに銀色の投槍遊びに夢中になっています。
日没間近の夕空に光りながら、いくつもの美しい放物線がビューンと飛んでいくのでした。
「世の中には、いろんな面白い遊びがあるものだなあ」
私はしばらくその光景に見とれて、その場に立ち尽くしていました。
あたりが、すっかり寒くなってきました。
私はコートの襟を合わせると、夕もやの中にポツリポツリと灯りはじめた街の明かりの方へと、歩きはじめました。
胸いっぱいに、じんわりとした楽しさが満ち足りていました。
人に会ったあとに感じる、あの切ない淋しさなど微塵もありません。世界はどこまでも明るく感じられます。
もっともそれは、私がこれから帰るその行先に、温かい「おうちの明かり」が一面に広がっているのを分かっていたからかもしれません。
コメント