初級翻訳・少年第5話

少年

2026.07.12

それから幻灯機の後ろの戸を開けて、そっとそのランプを機械の中へ入れました。
七歳の保吉は、息をするのも忘れて、テーブルの前で腰をかがめている主人の手元をじっと見つめています。
きれいに髪を左から分けている、不思議なほど顔色の青白い主人の手元を、見つめているのです。
時間は、ようやく三時ごろでしょうか。
玩具屋の外のガラス戸には、いっぱいに降り注ぐ日の光の中で、ひっきりなしに行き交う人通りが映っています。
けれど、玩具屋の中は――特にこの、おもちゃの空箱などを無造作に積み上げた店の隅っこは、夕暮れ時の薄暗さと少しも変わりません。
保吉はここへ来たとき、何か気味の悪さに近いものを感じていました。
しかし今は、幻灯に――幻灯を映して見せてくれる主人に夢中で、あらゆる感情を忘れてしまっています。
いや、自分の後ろに立っているお父さんの存在さえも忘れていました。

「ランプを入れていただくと、あちらにこうして月が出ますから、――」
ようやく腰を上げた主人は、保吉というよりむしろお父さんに向かって、向こうの白い壁を指し示しました。
幻灯は、その白壁の上にちょうど直径九十センチほどの光の円を描いています。
やわらかく黄色がかった光の円は、なるほど月に似ているのかもしれません。
ですが、白壁についているクモの巣や埃（ほこり）まで、そこだけはハッキリと見えています。

「こちらへ、こうやって絵を差し込むのです。」
カタリ、という音が聞こえたかと思うと、光の円はいつの間にかぼんやりと何かを映し出していました。
保吉は、金属が熱くなる匂いにいっそう好奇心を刺激されながら、じっとその「何か」に目を凝らしました。
何か――まだそこに映ったものが、風景なのか人物なのかも判別できません。
ただわずかに見分けられるのは、はかないシャボン玉に似た色彩です。
いや、色彩が似ているだけではありません。
この白壁に映っているのは、それ自体が大きなシャボン玉なのです。
夢のようにどこからか漂ってきた、薄明かりの中のシャボン玉です。

「あのぼんやりしているのは、レンズのピントをさえ合わせれば――この前にあるのがレンズですな――すぐに御覧の通りハッキリいたします。」
主人はもう一度、腰をかがめました。
と同時に、シャボン玉は見る見るうちに一枚の風景画へと変わりました。
もっとも、日本の風景ではありません。
水路の両側に家々がそびえ立つ、どこか西洋の風景画です。
時刻はもう日が暮れる間際なのでしょう。
三日月が、右手の家々の空にかすかな光を放っています。
その三日月も、家々も、窓に飾られたバラの花も、ひっそりと水をたたえた水面へ鮮やかに影を落としています。
人の姿はもちろん、見渡したところカモメが一羽も浮かんでいません。
水はただ、突き当たりの橋の下へと真っ直ぐに一筋続いています。

「イタリアのベニスの風景でございます。」
三十年後の保吉にヴェネチアの魅力を教えてくれたのは、ダンヌンツィオという作家の小説でした。
けれども、当時の保吉はこの家々や水路の絵に、ただ頼りない寂しさを感じただけでした。
彼の愛する風景といえば、大きな赤い観音堂の前に無数の鳩が飛び交う浅草です。
あるいは、高い時計台の下を鉄道馬車が走る銀座です。
そうした風景に比べると、この家々や水路というものは、なんて寂しさに満ちているのでしょう。
鉄道馬車や鳩は見えなくてもいい。
せめて向こうの橋の上に、一列の汽車でも通っていたら――ちょうどそう思った、その瞬間でした。
大きなリボンをつけた少女が一人、右手に並んだ窓の一つから、突然小さな顔を出したのです。
どの窓だったのかはハッキリ覚えていません。
しかし、だいたい三日月の下の窓だったことだけは確かです。
少女は顔を出すと、さらにその顔をこちらへ向けました。
それから――遠目にも愛らしい顔に、疑いようのない微笑みを浮かべたのです。
ですが、それは掛け替えのない一、二秒間の出来事でした。
思わず「おや」と目を見開いたときには、少女はもういつの間にか窓の中に姿を隠してしまったようでした。
窓という窓は、どれも同じように人けのないカーテンを垂らしています。
……
「さあ、もう映し方はわかっただろう？」
お父さんの言葉が、ぼんやりしていた保吉を現実の世界へ呼び戻しました。
お父さんは葉巻をくわえたまま、退屈そうに後ろに立っています。
玩具屋の外の通りも、相変わらず人通りが絶えないようです。
主人も――きれいに髪を分けた主人は、小手調べを終えた手品師のように、妙に青白い頬のあたりに満足げな微笑みを浮かべていました。保吉は、この幻燈機を今すぐにでも自分の部屋へ持って帰りたい！と急に強く思うようになりました。

……

その晩、保吉はお父さんと一緒に、ロウを塗った布のスクリーンに、もう一度ヴェネチアの景色を映し出しました。
空に浮かぶ三日月、両側に並ぶ家々、窓を飾るバラの花、そして家々の窓を映し出す水路のきらめき――すべてがさっき見た通りでした。
けれど、あの愛らしい少女だけは、どうしたわけか今度は顔を出してくれません。
窓という窓は、いくら待っても、だらりと垂れ下がったカーテンの向こう側に、家々の秘密を隠したままです。
保吉はついに待ちきれなくなって、ランプの調子を気にしていたお父さんに、すがるような気持ちで話しかけました。
「あの女の子、どうして出てこないの？」
「女の子？　どこかに女の子なんていたのかい？」
お父さんは、保吉が何を聞いているのかさえ、よくわからない様子です。
「ううん、今はいないけれど、さっき窓から顔を出したじゃない！」
「いつだよ？」
「おもちゃ屋さんの壁に映した時にさ。」
「あの時だって、女の子なんて出てきやしなかったよ。」
「だって、顔を出したのが見えたんだもん！」
「何を言ってるんだ？」
お父さんは何か思ったのか、保吉のおでこにそっと手を当てました。それから急に、保吉にも「わざと元気に振る舞っているな」とわかるような大きな声で言いました。
「さあ、次は何を映そうか？」
けれど保吉は、お父さんの言葉を耳にもかけず、ヴェネチアの景色を見つめ続けました。
窓には、薄明るい水路の水面が、静かなカーテンの模様を映し出しています。
それでもいつかは、どこかの窓から、大きなリボンをつけた少女が突然顔を出してくれるのではないか――そう考えると、言葉では言い表せない懐かしさが胸に込み上げてきました。
それと同時に、今まで知らなかったような、ちょっぴり切なくて嬉しい気持ちも感じていました。
あの幻燈の絵の中にちらりと現れた少女は、本当に何か不思議な霊が保吉の目に姿を見せたのでしょうか？　それとも、子供によくある幻覚の一種に過ぎなかったのでしょうか？　それはもちろん、大人になった保吉にも答えを出すことはできません。
けれど、とにかく保吉は、三十年経った今でも、仕事や毎日の暮らしで疲れ果てたときには、この二度と帰ってこないヴェネチアの少女を思い出します。何年も顔を見ていない、初恋の相手を思い出す時のように。