「……書くか書かないかは全く自分次第だが、作品と呼ぶからには、鉄と石がぶつかって散る火花のような、そんな短絡的なものじゃいけない。
太陽の光のように、無限の光源からあふれ出てくるようなもの、それこそが真の芸術だ。
その作者こそ、初めて真の芸術家と呼べる。
そうして俺は……そんなこと、何でもないさ……」
彼はそこまで考えると、いきなりベッドから跳ね起きた。
ずっと前から、原稿料で生活していきたいと考えていたが、もし投稿するなら「幸福日報社」が良いと決めていた。
そこは他の会社に比べて、原稿料を少し多めに払ってくれるからだ。
しかし、作品には掲載の基準というものがある。その範囲を越えてしまえば、没（ボツ）になる恐れがある。
範囲もさることながら……現代の若者の頭の中にある大問題とは何だろう？ どうやら少なくなさそうだ。
いや、山ほどあるかもしれない。
恋愛、結婚、家庭……。
……そうだ、この点については多くの人が悩んでいて、ちょうど今いろいろと討論されている最中だ。
よし、家庭をテーマに書いてみよう。
それはそうと、どんな風に書こうかな……あまり突飛なことを書くと没になるし、わざわざ世間の流れに逆らう必要もない。
それはそうと……。
彼はベッドから飛び出すと、五、六歩進んでテーブルの前に座り、緑の罫線が入った原稿用紙を一枚取ると、少しやけっぱちな気分で、次のような題を書きつけた。
「幸福な家庭」
だが、彼の筆はすぐに止まってしまった。
彼は仰向けになって、天井をじっと見つめながら「幸福な家庭」をどこに置こうかと考え始めた。
「北京は？ 駄目だ。
すっかり沈みきっていて、空気までも死んでいる。
たとえ家庭のまわりを高い塀で囲んだとしても、まさか空気まで遮断することはできないだろう。
つまり、北京は駄目だ！ 江蘇や浙江は毎日戦争の準備をしているし、福建となればなおさらだ。
四川や広東は？ ちょうど今、戦争の真っ最中だ。山東や河南の方は？ ああ、土匪（どひ）が人質をさらっていく。
もし人質に取られたら、幸福な家庭なんてすぐに不幸な家庭に変わってしまう。
そうかといって、上海や天津の租界に置けば家賃が高すぎる。
じゃあ外国に置くか？ そんなの笑い話にしかならない。
雲南や貴州は交通があまりに不便で、どんな様子かもわからない……」
彼はあれこれ考えをめぐらせてみたが、適当な場所が思い浮かばない。
そこで、ひとまず場所を「A」と仮定することにした。
「今どきアルファベットで人名や地名を書くと、読者の興味が減るなんて言うやつも少なくない。
今回の投稿では、これを使わない方が安全かな。
それでは、どこがいいだろう？ 湖南も戦争中だ。大連はやはり家賃が高い。
察哈爾（チャハル）、吉林、黒竜江は――馬賊が出るというし、こいつもいけない！……」
結局、いくら考えてもこれといった場所がないので、「幸福な家庭」の舞台は「A」ということに決めた。
「つまり、この幸福な家庭がAにあると決めてしまえば問題はない。
家庭にはもちろん一組の夫婦がいて、それは主人と主婦、自由恋愛で結ばれた二人だ。
彼らは四十何条にもわたる非常に詳細な、つまり極めて平等で、十分に自由な条約を結んでいる。
それに、高い教育を受けていて、高尚で優美な……しかし、今さら日本の留学生という設定は流行らないな。
――それなら、西洋からの留学生ということにしよう。
主人はいつも洋服を着ていて、襟（ハードカラー）はいつも雪のように真っ白。
夫人は髪にパーマをかけて、鳥の巣みたいにモヤモヤした髪の間から雪のように白い歯をのぞかせている。でも着物は中国服で……」
「駄目だ、駄目だ！ 二十五斤（きん）だよ！」
窓の外で男の声が聞こえたので、彼は思わず頭を横に向けたが、カーテンは閉まっていて、差し込む日差しが眩しいばかりだ。
続いて、木っ端をバラ撒くような音がした。
「俺には関係のないことだ」と思ってみたが、
「一体、何が二十五斤なのだろう？」と考え込んでしまう。
「――彼らは優美で高尚、文芸を深く愛している。
けれども、幸せに育った人間だから、ロシアの小説は好まない……なぜなら、下層階級の人々が描かれることが多くて、こうした幸福な家庭には不向きだからだ。
おや、『二十五斤』だって？ 関係ない、関係ない。
では、彼らはどんな本を読むんだろう？――バイロンの詩か？ それともキーツの詩か？ どうもピンと来ないな。
あー、あったぞ。
彼らは『理想の良人』を愛読するに違いない。
俺はまだ読んだことはないけれど、大学の教授が絶賛しているくらいだから、彼らもきっと愛読していて、どこの家庭にも一冊は備えてあるに違いない……」
彼は胃袋が空っぽになったのを感じた。
筆を置いて、両手で頭を支えると、自分の頭はまるで二つの柱に支えられた地球儀のようだった。
「彼ら二人は、ちょうど今、昼食をとっているに違いない……」と彼は思った。
「テーブルの上には真っ白な布が敷かれていて、コックが料理を運んでくる。
たぶん中華料理だろう。
『二十五斤』なんてことは、彼らとは何の関係もないことだ。」でも、どうして中華料理にするんだろう？ 西洋人はこう言っている。中華料理こそ最も進歩した料理であり、最高に美味で、かつ衛生的でもあると。彼らが中華料理を選ぶのはそのためだ。さて、一番初めに運ばれてくるのは何だろうか……？
「薪ですよ……」
彼はびっくりして振り返った。左の肩のすぐそばに、自分の家の奥さんが、大きな目を彼の顔にギョロリと釘付けにして立っていた。
「何だ？」
また自分の創作活動が邪魔されるのかと思って、彼はひどく腹が立った。
「薪を使い切ってしまいましたから、今日少しばかり買ったんです。前は十斤で四両だったのに、今日は六両だと言うのですよ。私は五両でもいいと思うのですが、よろしいでしょうか？」
「よし、よし。五両でいい」
「とても秤（はかり）を誤魔化すんですよ。薪屋はどうしても二十四斤半だと言い張るけれど、私は二十三斤半で勘定してやればいいと思うのです。どうでしょうかね？」
「よし、よし。二十三斤半払ってやれ」
「それなら、五五の二十五、三五の十五……」
「ウムウム――。五五の二十五、三五の十五……」
彼もまたその先が言えなくなって少し戸惑ったが、すぐに勢い込んで筆を執り、一行だけ書いた「幸福な家庭」の原稿用紙の上に数字を書き始めた。しばらく計算してから、やっと顔を上げて言った。
「五両八だ！」
彼はテーブルの引き出しからありったけの硬貨を掴み出した。二三十枚は下らないそれを、広げた妻の手のひらに乗せた。妻が出て行くのを見送って、ようやく机に向き直ったが、彼の頭の中は薪のことでいっぱいだった。五五の二十五と、まだ頭の中は数字で混乱していた。
彼は深く息を吸い込み、力強く吐き出した。これで頭の中から薪のことと、五五の二十五と、数字の幻影を追い出そうと思ったのだ。実際に息を吐き出すと、気持ちも少し軽くなった。そこでまた、うっとりと想像を膨らませる。
「どんなご馳走がいいかな。珍しいものでも構わない。
コメント