しかし、夕方になっても雛鳥が帰らなかったとき、その飼い主のことを考えると、小石が何気なく雛鳥の眉間に落ちたことは、自分の意志でも力でもなく、宇宙の不思議な出来事だったとしても、あまりに美しいリボンを頭につけることさえ学校の先生に「罪悪だ」と教えられてきたまち子にとって、雛鳥の死はどれほど大きな罪となって自分に降りかかってくることかと思わずにはいられなかったのです。
罪悪というものが、自分の心の中から自然に芽生えてくるものだということを、彼女は知りませんでした。
罪悪とは、頭の上から頭巾のように誰かにかぶせられるものだと思い込んでいたのです。
まち子は、急に悲しみに疲れ果てたように縁側に腰を下ろすと、手伝いに来ていた現地の子供を呼んで、雛鳥の状態を確かめに行かせました。
彼女自身は、それを確かめるのがどうしても怖かったのです。
絶望の最中に、ふとその正反対の喜びというものが頭をよぎることもありますが、それさえも自分で確かめるのは恐ろしいことでした。
まち子は、ぼんやりと考え込んでいました。
現地の子供は急いで見に行き、やはり死んでいると告げました。
雛鳥は動かなかったのです。
「どうしよう……中村さんの家の鳥よね」
彼女は、昨日その鳥の飼い主を知ったばかりだったことを思い出し、恨めしそうに言いました。
「きび畑に投げてこようか」
現地の子供はそばでぼんやりと立ちながら言いました。
「いけない、いけない!」
まち子は、そのまま縁側に駆け上がると、廊下を小走りで電話室へ向かい、まるで大事件が起きたかのようにベルを鳴らして会社に電話をかけました。
夫は電話口でまち子の話を聞いていましたが、たちまち笑い出して、「そんなことは、ほっとけばいいんだ」と言って取り合ってくれません。
「どうしよう……」と電話口で再び哀願しましたが、夫はその時、笑うより他に処置がないと思ったのか、やはり笑っているのです。
まち子は電話を切り、ぼんやりと廊下を引き返しながら、「ほっとけることじゃないわ」と繰り返しました。そしてまた縁側に佇みながら、やっぱり中村さんの家に謝りに行かなければならない、と考えました。
やがて、時は過ぎていきました。
傷ついたものの終わりを告げるかのように、太陽は凄まじい勢いで、真っ赤にただれて沈んでいきます。
西日が土の上にも赤く照りつけています。
雛鳥はやはりトマトの影に、小さな亡骸を横たえたままです。
まち子の瞳は、いつの間にかぼんやりと潤んでいました。
そして、その潤んだ瞳の中に、雛鳥の淡い褐色の産毛がかすかに動いているのを見たのです。
彼女は、驚いて目を見開きました。
雛鳥は、むくむくと起き上がると二歩三歩と歩き出し、よろよろと倒れました。
しかし、またよたよたと起き上がったかと思うと、ふらりふらりと、まるで自分の体を自分でもてあそんでいるかのように、また宙をさまよう魂に支配されているかのように、西日に彩られた空と土の間を、一軒隣の自分の巣へと帰っていったのです。
小鳥にとって、トマトの葉陰で起き上がれなかったあの時間は、苦しい夢だったのか、楽しい夢だったのかはわかりません。けれど、その夢は恐ろしい「永遠」というものに結びつけられることなく、とにかく目覚めたのです。
彼女は、ぼんやりと雛鳥の後ろ姿を見守りながら、雛鳥の夢に結びついていた自分の罪悪感もまた、夢のように消えていったことに気づき、目を見張りました。
そして空を仰いだとき、もう雛鳥の影はどこにもありませんでした。
まち子は再び我に返り、廊下を電話室へと走りました。
そして慌ててベルを鳴らすと、大声でこう言ったのです。
「雛鳥が生き返りました!」
夫は電話口で笑い出しましたが、やがて仕事をしている友人に何事かを話しているようでした。一度にワーッという笑い声が、彼女の耳元に響いてきました。
彼女も、それきり何も言わずに嬉しそうに微笑んで、受話器を置きました。
そして再び、トマトの苗の前に立ち止まりました。
トマトは相変わらず美しく輝いています。
そして夕暮れが、やわらかで懐かしい夜を運んできます。まち子は、今夜も幸せです。
初級翻訳・雛鳥の夢 第2話
素木 しづ
コメント