神童が会場に入ってくると、あたりはしんとしずまり返りました。
静まったかと思うと、やがて人々は一斉に拍手をはじめました。
会場のわきの方の席で、生まれつき人を従える力を持つような一人の人物が、真っ先に拍手をしたからです。
人々はまだ演奏を聴いてもいないのに、熱い喝采を送っています。
なぜなら、大がかりな宣伝機関がこの神童の噂を先回りして広めていたので、知っている人も知らない人も、みんなすでに魔法にかかったように心を奪われていたからです。
神童は、エンパイア様式の花輪や大きな仙花が刺繍された、きらびやかな衝立の影から姿を現しました。すばしこく階段を駆け上がり、演奏台へ上がると、まるで温かいお風呂にでも入るかのように、拍手喝采の波の中へと溶け込んでいきました。
少しひやりとした感覚に身震いしながらも、彼はどこか心地よい雰囲気の中に包まれるような気持ちでいました。
演奏台の端まで進むと、まるで写真でも撮られる時のような愛らしい微笑みを浮かべます。
そして男の子のくせに、女の子がするような小さくて少し恥ずかしげな、かわいらしいお辞儀をして感謝の気持ちを表しました。
着ているものは、すべて真っ白な絹ずくめです。
その姿が、会場中に不思議な感動を広げました。
変わった仕立ての小さな白い絹の上着の下には、飾りのついた帯を締めています。
靴までが白い絹で作られていました。
ただし、白い絹の半ズボンからは、濃い鳶（とび）色の肌をした脚がくっきりと浮かび上がっています。
神童はギリシャの少年です。
名前はビビイ・ザッケラフィラッカス。
これが彼の本当の名前です。
「ビビイ」というのが何という名前の略なのか、あるいは愛称なのか、それは興行主以外、誰も知りません。
興行主はそれを「商売上の秘密だ」と公言しています。
ビビイの髪は滑らかで黒く、肩まで垂れていますが、横で分けてあり、弓のような形の鳶色の額にかからないよう、小さな絹のリボンで結ばれていました。
この上なく純粋で子供らしい顔立ちに、まだ大人になりきっていない鼻と、何も知らないあどけない口があります。
ただ、漆黒の瞳のすぐ下には、少し疲れの色が混じり、はっきりと影ができていました。
一見すると九歳くらいに見えますが、実はまだ八歳になったばかり。しかも宣伝では七歳ということになっています。
その宣伝を聴衆が本当に信じているのかどうか、本人たちにも分かりません。
おそらく彼らは、いつものように本当のことを知りながらも、宣伝の通りに信じているのでしょう。
「少しの嘘は、美しさを守るために必要なのだ」と彼らは考えます。
「日々のつらい労働の後に心を清め、高めるためには、多少の嘘は見逃してやるくらいの広い心を持たなくては」と彼らは思うのです。
そして、彼らの平凡な頭が考えていることは、ある意味でとても筋が通っているのです。
神童は拍手がやむまで感謝のお辞儀を続け、それからグランドピアノのそばへ歩み寄りました。
聴衆は最後にプログラムに目を落とします。
最初は「祝典行進曲」、次に「夢想」、その次が「梟（ふくろう）と雀」――すべてビビイ・ザッケラフィラッカスの作曲です。
プログラムのすべてが彼の作品なのです。
もちろん、彼はそれを楽譜に書き留めておくことはできませんが、その小さな非凡な頭の中に、すべてを完璧に詰め込んで持っています。
しかも、それらの作品には確かな芸術的価値があることを、興行主が自分で書いた広告文の中で、真剣かつ公平な筆致で証言しています。
その文章を読むと、興行主の厳しい批評家としての目を持ってしても、この才能を認めざるを得なかった苦闘の跡がうかがえます。
神童は回転椅子に腰を下ろすと、小さくてかわいい脚でペダルを探ってみました。
ペダルはビビイの足が届くように、巧妙な仕掛けで普通よりもずっと高く取り付けられています。
これは彼自身のピアノで、どこへ行くにも持ち歩いているものです。
木の台に乗っていますが、何度も運んでいるせいで塗りはかなり剥げていました。
しかし、そんなこともすべて、この物語の興味をますます深めるスパイスに過ぎません。
ビビイは白い絹の足をペダルに乗せました。
それから少し大人びた表情を作って、まっすぐ前を見つめながら右手を上げました。
薄い鳶色の、まだあどけない子供の手ですが、手首は太く大人びていて、ごつごつと骨が盛り上がっています。
ビビイは聴衆のために、わざとそんな表情を作って見せているのです。
聴衆を楽しませなければならないことを知っているからです。
しかし彼自身も心の中では、この仕事に自分だけの特別な喜びを感じていました。
誰にも説明できないような、自分だけの喜びを。
ピアノの前に座るたびに、いつも必ず彼の体の中を流れる、あのくすぐったいような幸福感。
あのひそやかな法悦の震え――彼は、この感覚を一生忘れることはないでしょう。
今も、鍵盤は再び彼に向かって大きく開かれています。
この黒と白の七つのオクターブ――その間で彼は何度、さまざまな波乱や、魂を揺さぶる変化の中で、自分を忘れるほどの夢を見たことでしょう。しかし、それは同時に、まるで磨き上げられた製図板のように清らかで、指一つ触れられていないかのような姿を見せています。
彼の目の前にあるのは、ただ音楽です。
音楽のすべてです。
音楽は彼の前に、まるで人を誘い込む海のように広がっています。
彼はその中へ飛び込み、うっとりと泳ぎ、ゆらゆらと波に身を任せ、そして嵐の中にすっかり沈み込むことさえできるのです。
それでありながら同時に、彼は音楽を支配する力も握っており、思いのままに操り、使いこなすこともできるのでした。
……彼は右手を宙に浮かせました。
会場全体が息を殺して静まり返ります。
それは、最初の音が響く直前の、あの独特な緊張感です――一体どんなふうに始まるのだろうか。
それは、こうして始まりました。
ビビイは人差し指で、最初の音をピアノから呼び起こしました。
予想外に力強い、中音域の響き。
それはまるでラッパの音のようです。
そこに他の音が重なり、やがて一つの前奏曲となりました。
聴衆は張り詰めていた肩の力を抜きます。
会場は、今どきの超一流ホテルのきらびやかな広間でした。四方の壁にはピンク色の裸婦像が描かれ、他にも豪華な円柱や、渦巻き模様で縁取られた鏡、そしてまるで一つの宇宙を形作るかのような無数の電灯が輝いています。
電灯は房になったり、大きな束になったりして、空間のあちこちから芽吹くように、昼間よりもずっと明るく、淡く、金色に輝く神々しい光を広間いっぱいに振りまいていました。
……空いている席は一つもありません。
それどころか、両側の通路や後ろの方にまで、大勢の人が立っています。
前のほうの、十二マルクもする高価な席には（興行主は、人を圧倒するような料金設定を原則としています）、身分の高い人たちが並んでいます。
上流階級の人々は、この神童にとても深い興味を寄せているのです。
さまざまな軍服や、個性的な趣味の衣装が見受けられます。
……その中には、大勢の子供たちの姿さえあります。
コメント