白髭をはやし、人差し指には印章入りの指輪をはめ、禿げ頭には団子のような腫れ物――こぶと言ってもいいでしょう――を頂いた一人の老紳士は、ひそかにこう考えていました。
「思えば恥ずかしい次第だ。『選侯領の三人猟師』より上の曲すら弾けなかったこのわしが、今こんなじじいになってここに座り、あの一寸法師が離れ業をやってのけるのを黙って眺めている。だが、こうした才能は天から来るものだ。それを考えてみなければな。神が御自身で贈り物をお分けになるのだから、どうすることもできはしない。してみれば、凡人だからといって、なんの不名誉なことがあるものか。まあ、幼児キリストの場合と同じようなものだ。いくら子供に頭を下げたって、ちっとも恥じる必要はない。実際、妙に愉快な気持ちがするわい」
――彼はあえて「実際、甘い気持ちがするわい」とは考えません。強壮な老紳士が「甘い気持ち」になっては、面目に関わるとでもいうのでしょうか。しかし、彼はそう感じています。どうしても、そう感じているのです。
「芸術か……」と、オウムのような鼻をした商人が考えます。
「そりゃそうだ。芸術というやつは、ちょっとした明るさや、すこしばかりの賑やかな音や、白い絹なんぞを人生に持って来るのだ。それにしても、あいつはなかなか儲けているぞ」十二マルクの席が、余裕を持って五十席は売れている。
それだけでも六百マルクになる計算だ――そのあとの席も、すべて埋まっている。
会場費や電気代、プログラム代を差し引いたとしても、まるまる一千マルクは確実に手元に残るはずだ。
まったく、馬鹿にしたものじゃない。
「さて、あの子がいま弾いたのはショパンだったわね」と、ピアノの女教師は考えます。
彼女は鼻の尖った婦人で、ちょうど夢見るような若さが消え、理屈っぽさが顔に出てくる年頃です。
「あの子の弾き方は、いささか直接的すぎるわ。あとでそう伝えておきましょう。少しばかり直截（ちょくせつ）なところが足りませんわね、と言えば聞こえもいいでしょう。それに、あの子の手の置き方は本当に出鱈目（でたらめ）だわ。本来なら、手の甲に一タアレルの銀貨を載せても落ちないくらいでなければいけないのに……。わたしなら、定規をあてて厳しくしつけるところだけれど」
微妙な感情が次々と湧き上がる、あの多感で蝋細工のように繊細な顔をした若い娘は、心の中でこう考えます。
「まあ、あれはいったい何かしら。あの子は何を弾いているのでしょう。あれは情熱というものじゃないの？ でも、あの子はまだほんの子供なのに。もしあの子がわたしにキスをしたとしても、きっと自分の弟がしたような感覚しか抱かないと思うわ――とても『情熱的なキス』だなんて言えないわ。いったい、地上の対象を持たない、ただ熱烈な子供の遊びのような『遊離した情熱』なんてものが存在するのかしら。まあいいわ、こんなことを口に出したら、きっとまた『肝油でも飲んでいなさい』と言われるのがオチね。世の中って、そういうものなのだわ」
円柱の一つに、士官が寄りかかっています。
大盛況のビビイを眺めながら、彼は考えます。
「お前もなかなかのやり手だが、俺もなかなかのものだ――お互い、自分の道で生きているからな」
そうは思いつつも、彼はかかとをぴたりと揃え、この世のあらゆる権力に捧げるのと同じ敬意を、壇上の神童にも向けているのでした。
一方、批評家の男は――初老で、黒く光る上着と裾を折り返したズボンを履いていますが――無料の招待席に座りながら、こう考えています。
「あいつを見てみろ。あのビビイという腕白小僧を。個体としてはまだ成長の余地があるが、芸術家という類型としては、もうすっかり完成されている。あいつの心の中には、芸術家特有の尊厳と卑しさ、知ったかぶりと聖なる霊感、そして周囲への軽蔑と、自分自身への陶酔がすでに同居しているのだ。だが、そんなことは書けない。書くにはあまりに惜しいからだ。ああ、まったくだ。もし俺が、これらすべてを一つ一つ、こんなにもはっきりと見抜いてしまわなければ、自分自身ももっと純粋な芸術家になれただろうになあ」
そのとき、神童が演奏を終えました。
会場には、嵐のような拍手が巻き起こります。
神童は何度も何度も、例の衝立の影から現れなければなりません。
ぴかぴかのボタンをつけた使用人が、また新しい花環を重そうに運んできます。
月桂冠が四つに、すみれで七絃琴（リラ）の形に作ったものが一つ、ばらの花束が一つ。
寄贈の品々を渡すのに、その使用人一人では手が足りないので、興行主が自ら壇上へ出て手伝います。
そしてビビイの首に月桂冠を一つかけてやり、優しくその黒髪をなでました。
すると突然、たまらなくなったように身をかがめ、彼は神童にキスをしました。
大きな音を立てて、口元にしっかりと接吻したのです。
すると拍手の嵐は高まり、はやてのように激しくなりました。
その接吻が電波のように会場中へ伝わり、神経の震えのように、聴衆の心を貫いて走っていきます。
人々は熱狂的な喧騒の渦に飲み込まれていきます。
すさまじい拍手と混ざり合って、高らかな万歳の叫び声が聞こえます。
ビビイの足元にいる、彼の小さな凡庸な同世代の子供たちの中には、ハンカチを振っている子もいます。
……しかし、例の批評家は冷ややかに考えます。
「もちろん、そうだろうよ。興行主が出てくるのは目に見えていた。昔からある有効な演出だ。やれやれ、こうも何もかもが見透かせてしまっては、たまらないな」
やがて、この神童の演奏会も終わりに近づきます。
七時半に始まり、八時半に終わるのです。
演奏壇には花環が溢れ、ピアノの燭台には小さな花鉢が二つ飾られています。
ビビイは最後の曲目として「ギリシアのラプソディ」を奏でました。
曲は終盤、ギリシアの国歌へと移り変わっていきます。
もしこれが高級な音楽会でなかったら、ビビイと同郷の聴衆たちは、一緒に歌い出していたかもしれません。
その代わり、彼らは最後に猛烈な騒ぎと、熱狂的な熱気、そして国民的な示威運動のような盛り上がりで、その感動を表現しました。
ところが、あの初老の批評家はただこう考えています。
「もちろん、そうさ。国歌が出てくるのはお決まりのパターンだ。少しばかり畑違いの手段を使うものだな。煽り立てる手段という手段を、一つも残さず試しているというわけか」「あれは芸術的ではないな」と、おれは記事に書いてやろう。
だがもしかすると、これこそが真に芸術的なのかもしれない。
芸術家とは何者か。
結局のところ、道化役者にすぎない。
批評こそが最高のものなのだ。
しかし、そんなことを書けば大変なことになる。
そう考えながら、彼は例の裾を折り返したズボンのまま、会場を立ち去った。
九度か十度もカーテンコールに応えたあと、顔を上気させた神童は、もう衝立の裏へは戻らず、壇を降りて聴衆席にいる母親と興行主のもとへやってきた。
聴衆は、乱れた椅子の列の間に立ったまま拍手を送り、ビビイを近くで見ようと前のほうへ押し寄せていく。
中には、大公夫人を一目見ようとする者もいる。
コメント