先生。
私は今日から学校を休ませてもらいます。
みんなが僕をいじめるし、馬鹿にするし、授業料も払えません。それに、前から出す約束になっていた戦争のためのお金も出せないからです。
先生も知っている通り、僕は誰よりも一生懸命勉強して偉くなりたいと思っていました。でも、吉本さんや平賀さんまで、「戦争のお金も出せないようなやつとは、もう友達にならない」と言うんです。
――吉本さんや平賀さんまで遊んでくれなくなったら、学校なんて地獄のような場所です。
先生。
僕は、どんなに戦争のお金を出したいと思っているか、言葉では言い表せません。
でも、僕の家にはお金が一銭もないんです。
お父さんはもう半年も仕事がなくて、姉も妹もろくにご飯が食べられず、どんどん首が細くなって、いつも泣いてばかりいます。
僕が学校から帰るたびに、家の中がどんどん寂しくなっていくような気がします。
そんな状況なのに、お父さんにお金のことなんて言えますか。
それでも、みんなが「国のためだ」と言うので、この前、思い切ってお父さんに話してみたんです。
するとお父さんはしばらく考え込んだあと、とても怖い顔をして、「国のためっていうのは一体どういうことなのか、先生に聞いてこい」と言いました。
そのあと、男であるはずのお父さんが涙をポロポロこぼして、「明日から物乞いでもしなければ、もう食べていけない。お前も連れて行くぞ」と言ったんです。
先生。
お父さんは寝る前にこう言いました。「今、戦争に使っているだけのお金があれば、日本中のお父さんたちをみんな、ゆっくり食べさせてあげられるんだ」と。
――先生は普段から、「貧しくてかわいそうな人は助けてあげなければならないし、人と喧嘩をしてはいけない」と言っていましたよね。
それなのに、どうして戦争はしてもいいんですか。
先生、お父さんがかわいそうで見ていられません。どうか一日も早く戦争をやめるようにしてください。
そうすれば、お父さんやみんなが楽になれるはずです。
お父さんは言っています。「戦争が長引けば長引くほどお金もたくさんかかるし、みんながもっともっと食べられなくなって、日本もきっとロシアみたいになってしまう」と。
先生。
僕は、戦争のお金を出さなくてもいいようにならない限り、みんなにいじめられてしまうので、どうしても学校には行けません。
お願いします。一日も早く戦争をやめさせてください。
ここの長屋の人たちは、「もう一ヶ月も仕事がなかったら、みんなで役場へ押しかけていく」と言っています。
そうすれば、きっと日本もロシアみたいになってしまうはずです。
どうぞ、お願いします。
この手紙を、私のところへよく話しに来るある小学校の先生が持ってきた。
高等科一年の級長が書いたものだそうだ。
原文のままである。
――私はこれを読んで、もう一息だと思った。
しかし、この級長はこれからぶつかっていく生活の中で、その本当の意味を知ることになるだろう。
――一九三一・一二・一〇――
コメント