私は、おばあさんたちが少女だった頃の昔話を聞くのが大好きです。
「私が十二歳だった時のことです。南フランスにある修道院に寄宿していました」
（記憶力のいいあるおばあさんが、私にそう語り始めました）
「私たちはその修道院で、世間とは完全に切り離されて暮らしていました。両親が会いに来てくれるのは月に一度だけと決まっていたのです。
休暇中も、広々とした庭園や牧場、ぶどう畑に囲まれた修道院の中で過ごしました……。
私は八歳の時からその閉ざされた場所に入っていましたが、十九歳になって結婚が決まり、初めて外の世界へ出たのでした。今でもその瞬間のことを鮮明に覚えています。
広い門の敷居をまたいだ瞬間、人生の風景や、吸い込んだことのないような新鮮な空気、これまで見たこともないほど輝く太陽、そして何より『自由』というものが、私の喉をキュッと締め付けたのです。
息が詰まりそうになって、もしその時、腕を組んでいた父が支えてくれず、そばのベンチに座らせてくれなかったら、私はそのまま気を失って倒れてしまっていたでしょう。しばらくベンチに座っているうちに、ようやく正気を取り戻すことができました。
さて、十二歳の時の話に戻りますね。私はとてもいたずら好きで、無邪気な少女でした。仲間たちもみんな同じようなものでした。
授業と遊び、そしてお祈りが私たちの日常を埋め尽くしていました。
ところが、ちょうどその頃、私たちのクラスに『恋の魔法』という魔物が忍び込んできたのです。今でも忘れられません。その魔法がどんなふうに私たちの心に入り込み、少女が少しずつお姉さんへと変わっていくことを教えたのかを。
修道院の敷地内には、誰も入ることはできませんでした。お祈りをしてくれたり、説教をしたり、私たちの小さな罪を聞いてくださる司祭様を除いては。
他にいたのは三人の年老いた庭師くらいでしたが、彼らは私たちに『男性』という特別な感情を抱かせるには、あまりに役不足でした。父はたまに会いに来てくれましたが、兄弟がいる子は、その父のことをまるで超自然的な存在のように語り合ったりしたものです。
ある夕暮れ時、私たちは礼拝堂から寄宿舎へとぞろぞろ歩いていました。
すると突然、遠くの塀の向こうから、角笛の音が聞こえてきたのです。昨日のことのように思い出せます。勇ましくも物悲しいその調べが、夕暮れの静寂の中に響き渡る間、私たちはみんな、かつてないほど心臓が激しく打ち鳴らされるのを感じました。こだまとなって遠くへ消えていく角笛の音は、まるで神話の世界の行列を呼び起こすようで……私たちはその晩、夢にまでその音を聞きました。
翌日、教室を少し抜けていたクレマンス・ド・パムブレという金髪の女の子が、真っ青な顔で戻ってきて、隣のルイズ・ド・プレセックに耳打ちしました。薄暗い廊下で、ばったり『青い眼』に出会ったのだと。
それから間もなく、クラス中の誰もがその『青い眼』の存在を知ることになりました。
歴史を教えてくれる修道院長の言葉なんて、もう耳に入りません。生徒たちはとんちんかんな返事ばかりするようになりました。この授業が苦手だった私でさえ、フランソワ一世の後継者は誰かと聞かれて、自信なさげに「シャルルマーニュです」なんて適当な答えをしてしまいました。隣席の子が「ルイ十四世の後継者だよ」とこっそり教えてくれましたが、フランス王の歴史なんて考えている場合ではなかったのです。私たちはみんな、『青い眼』のことで頭がいっぱいだったのですから。
一週間も経たないうちに、私たちは誰もがその『青い眼』と出会うチャンスに恵まれました。
私たちはみんな、目がくらむような衝撃を受けました。それは間違いありません。廊下の暗い影の中に、美しい空色の光の粒となって、すばやく通り過ぎていくのを見たのです。私たちはぞっとしましたが、誰一人として尼さんたちにそのことを話そうとはしませんでした。
私たちは、そんな恐ろしくも魅力的な眼の持ち主が一体誰なのか、知りたくてたまらず、毎日頭を悩ませたのでした。」私たちのうちの誰だったか覚えていませんが、ある一人の子が「それはきっと、あの数日前に角笛が鳴り響く中で通り過ぎていった狩人たちの中の一人の目に違いない」と言い出しました。
そして、私たちはみんなその意見で納得し、間違いなしということになりました。
「私たちは皆、その狩人の一人がこの修道院の中に隠れていて、あの青い眼はその人のものだと信じ込みました。
私たちは、そのたった一つの眼が片目だとは思いもしませんでしたし、古い修道院の廊下を眼だけが飛んだり、体から抜け出してさまよったりしているのだとも考えませんでした。
そんなふうにして、私たちはその青い眼のことと、それが呼び起こす狩人のことばかり考えるようになりました。
とうとうしまいには、私たちはその青い眼を怖がらなくなりました。
それどころか、その眼が私たちを見つめてくれるように、じっとしていたいとさえ思うようになったのです。
そして私たちはときどき、いつの間にか私たちを魅了するようになったその不思議な眼に出会うために、わざと一人で廊下へ出ていくことさえするようになりました。
やがて、おしゃれをして気を引きたいという『コケットリーの魔』がさしました。
インクで汚れた手をしている時など、私たちは誰一人として、その青い眼に自分を見られたいとは思わなかったはずです。
みんな廊下を横切る時は、自分がなるべくきれいに見えるようにと、できる限りのことをしました。
修道院には姿見も鏡もありませんでした。
ですが、私たちの生まれつきの機転がすぐにそれを補いました。
私たちの一人は、踊り場に面しているガラス戸のそばを通るたびに、ガラスの向こうに垂らされている黒いカーテンを即席の鏡代わりにして、そこにすばやく自分の姿を映し、髪を直したり、自分が可愛く見えているかどうかを確かめたりしたのです。
青い眼の物語は約二ヶ月ほど続きました。
やがて、だんだんそれに出会うこともなくなりました。
そしてとうとう、めったにそのことを考えなくなりましたが、それでもたまに話題に上ると、やはり身震いせずにはいられませんでした。
ですが、その身震いの中には、恐怖だけではなく、禁断の事柄について語る時に感じる、あの秘密めいた喜びのようなものが混ざっていたのです。
君たちは、決してそんな青い眼が通るのを見たことなんてないでしょうね、現代の少女諸君！」
コメント