お前は赤い、俺は青い」
「それじゃあ、どちらが偉いのでしょう」
「そりゃあ、どちらか分からないな。どちらでも、自分の色の方にした方が偉いんだろう」
「まるで喧嘩をしているようなものですね」
「無論、そうさ。夫婦というものは、喧嘩をしながら子供を作っていくということに過ぎないものなんだ」
「では、私たちはどうしたことでしょう。喧嘩はしますが、子供はできないではありませんか」
「恐らく体力が平均しないからだろう。お前から言わせれば、俺が虚弱だからと言いたいだろうが、俺から言わせれば、お前が強壮すぎると言いたいね。しかし、人一倍喧嘩をするからいいじゃないか。夫婦の資格は十分だ……他人だったら、これほど衝突していては一日だって一緒にいられたものじゃない」
近子は、なるほどそうかとも思って、「ですけれど、私たちはいったいどうしてこうも気が合わないのでしょうか」と、心細そうに染々と言いました。
「お互いにすっかり欠点までさらけ出してしまったからさ。加えて、体力の不均衡というのも大きな原因になっている。自体、女は生理上から言えば、娼妓（しょうぎ）になるような力を持っているものなんだ。お前は特にそうだ！」
近子は、切れ長の目を険しくして言いました。
「何とおっしゃいました？」
「ふふふ」と俊男は快げに笑い出して、「腹が立ったかね」
「だって、そのような侮辱をなさるんですもの」
「侮辱じゃない。これは事実だ。もっとも、女の目から見たら、男は馬鹿かも知れん。どんな男でも、ちょうど俺のように、弱い体でもって一生懸命に働いて、強壮な女を養っているのだからな」
「その代わり、女にはお産という大難があるではありませんか」
「そりゃあ、女の驕慢（きょうまん）な根性に対する自然の制裁さ。ところで、赤ん坊に乳を飲ませるのが偉いかと言えば、犬の母だって小犬を育てるのだから、これも自慢にはならん」そうだとすれば、女というものは、ほとんど何にもできない無力な動物として甘んじなければならないことになる。
ところが、世の中のたいていの男は、この無力なはずの女たちに踏みつけられ、苦しめられている……。これこそ宇宙で一番おかしくて滑稽な現象と言わなければならないのだが、男が若い血をたぎらせている時代には、本能の要求で女にひきつけられてしまうものなんだ。
この引力が、やがて無力なはずの女に絶大な権力を与えることになってしまう。だから女というものは、威張り散らしたり、ありもしない翼を広げて空を飛ぼうとしたりするようになるんだ。
そこでだ。女は恋人としては男に苦痛と同時に喜びを与えてくれるけれど、妻としては夫に何の満足も与えない。たとえ与えたとしても、それは何かと引き換えの条件付きだし、しかも重い責任まで背負わされそうになるものだから、たいていの男は妻の頭をぶん殴りたくなるのさ。
簡単に言えば、女というやつは、男がいなければ生きていく資格さえない分際で、男に向かって、まるで男の方が女なしでは生きていけないかのような態度をとっているんだ。
現に、お前だってそうじゃないか。俺がいくら体が弱いからといって、お前という女は、男という存在を離れて、妻として立派に生きていけるのか？
まあ、考えてみろよ。俺が死んだらどうするんだ？ それなのに、お前は俺の体が弱いだの、性格が暗いだのと言って、絶えず俺のことを罵倒している。罵倒しながらも、俺に頼ることで自分の生活を守っているんだから、これじゃあ狐よりも狡猾だぞ。
どうだ、お前はこれでもまだ、体の頑丈さを自慢して、俺をバカにするつもりか？ 青い顔をしているからといって、必ずしも赤い顔のやつに負けるとは限らないんだぞ！」
そう言い終わると、俊男は軽く肩を揺らして、楽しげに冷や笑いを浮かべました。
近子は唇を噛みながら、いかにも不愉快そうで、心外だという顔をして、黙って夫の長話を聞いていましたが、「ですから、あなたは本当にお偉い方でございますね」と突き放すように言ってから、「それじゃあ、これからはもう、家が寂しいだの冷たいだのと仰らないでくださいまし。無力な動物には、何もできるはずがございませんわ」と返しました。
「ふん、人の言葉の端をとらえて反抗するんだな」
「いいえ、反抗なんていたしません。女に反抗する力なんてあるはずがございませんもの」と澄ましきって言ったあと、「時分ももうお昼でございますから、ご飯を召し上がっては？」と促しました。
「俺はまだ食べたくない」
「でも、私はお腹が空いてきましたの」
「じゃあ、お前は勝手に先に食べればいいじゃないか」
「だって、そうはいきませんわ」
「妙なことを言うね。お前はいつも昼食を抜いて、晩ご飯まで俺を待っているというわけでもないだろう？」
「そりゃあそうですけれど、家にいらっしゃるのに、夫より先にいただくこともできないじゃありませんか。それに、今日はビフテキを焼かせてありますから、温かいうちに召し上がってちょうだい。ね、あなた」と、少し抑えた調子でせがむように言います。
「ビフテキが焼いてある？……ほう、それは結構だね。お前は胃も丈夫なんだから、うんと思い切り堪能するといいさ。俺は残念ながら、知っている通り、半熟の卵と牛乳でなんとか命をつないでいる弱虫だからね」と、俊男は皮肉を言いました。
（まあ、どこまで性格がねじ曲がっているのかしら）と思いながら、近子はちらりと白い目を光らせて、ぷいと茶の間の方へ行ってしまいました。つい、腹を立ててしまったのです。
俊男は苦い顔でその背中を見送ってから、「俺は何をこんなにイライラしているんだ？ 何を……？ 自分でも何を言っているのか訳がわからないじゃないか。これも虚弱な体からくる生理的な現象かな」と考えて、またぐったりと深く考え込んでしまいました。
薄暗い空に、正午を知らせる大砲の音がこもって響きました。
「なるほど、お昼か」とつぶやき、「近のお腹が空いたのが当然で、俺の方が病的なんだ。一体、俺の体はどうしてこんなに弱いんだろう」
俊男の頭の中には今、自分が病弱であるために家庭で起きた様々な出来事がよみがえっていました。思い出すと、そのほとんどが自分の病気が原因なのです。
「俺はどうしてこんなに体が弱いんだろう」と、しみじみとため息をつきます。
「一体、俺はどうしてこんなに意固地なんだろう。俺がひどく意固地だから、家の中がいつもゴタゴタしているんだ。確かに俺は妻をいじめすぎている……。それなら妻が憎いのかというと、そうでもない。追い出す気だってないのだから、確実にそうではない。それなのに、妻に対して一種の反抗心を持っているのは事実だ。この反抗心は、弱者が強者に対して抱く嫉妬心なんだから、どうしても憎しみの感情がわいてくる。結局のところ、俺は妻が憎いのではなく、妻の強くて丈夫な体を憎んでいるんだ」
俊男は見るともなく、庭に茂った草むらに目を移し、力なく椅子に深く寄りかかりました。
コメント