雨がしとしとと降り続く、ある日の午後でした。
私はとある絵画展の会場で、小さな油絵を一枚見つけました。
「発見」なんて言うと大げさに聞こえるかもしれませんが、実際そう言ってもいいくらい、その絵は光の当たらない部屋の隅っこに、しかも古ぼけた貧弱な額に入れられて、まるで忘れ去られたかのようにひっそりと掛かっていました。
その絵のタイトルは確か「沼地」といったはずです。画家は有名な人でも何でもありません。
描かれているのは、濁った水と、じめじめした地面、そしてそこに生い茂る草木だけでした。だから、ふらっと立ち寄った普通のお客さんなら、きっと一目も見ることなく通り過ぎてしまったことでしょう。
しかも不思議なことに、この画家はうっそうとした草木を描いているというのに、緑色の絵の具を一度も使っていませんでした。
アシやポプラ、イチジクの木を彩っているのは、どこを見ても濁った黄色です。
まるで濡れた土壁のような、重苦しい黄色なのです。
この画家には、草木が本当にそのように見えていたのでしょうか。それとも何か特別なこだわりがあって、わざとこんなふうに誇張して描いたのでしょうか。
私は絵の前に立ち、そこから伝わってくる感覚を味わいながら、そんな疑問を抱かずにはいられませんでした。
しかし、絵をじっと見つめているうちに、その中に恐ろしいほどの力がひそんでいることが分かってきました。
特に手前の地面の描き方はすごいです。そこを実際に踏んだときの足の感触まで伝わってくるほど、正確に描かれていたからです。
踏み込んだら、「ぶすり」と音がして足首まで埋まってしまうような、あの柔らかい泥の感触です。
私はこの小さな油絵の中に、自然の正体を鋭くつかみ取ろうともがく、痛々しい芸術家の姿を見出しました。
そして、どんなに素晴らしい芸術作品に出会ったときと同じように、この黄色い沼地の草木からも、胸が締め付けられるような感動を覚えたのです。
実際、同じ会場に並んでいる大小さまざまな絵の中で、この一枚に負けないほどの力強さを持つ絵は、どこにも見当たりませんでした。
「いやあ、ずいぶんと感心しているようですね」
そんな言葉とともに肩を叩かれ、私はまるで心の中にあった大事なものが揺さぶられたような気分で、ハッと振り返りました。
「どうです、これは」
相手は気にすることなくそう言いながら、剃刀（かみそり）を当てたばかりの青白い顎で、その沼地の絵を指さしました。
流行の茶色のスーツを着た、恰幅のいい男。自分は世の中の裏側まで何でも知っていると自負している――新聞の美術記者でした。
私はこの記者に対して、前にも一度や二度、嫌な思いをした記憶があったので、気が進まないまま返事をしました。
「傑作です」
「傑作……ですか。こりゃ面白い」
記者は腹を揺らして笑いました。その大きな声に驚いたのか、近くで絵を見ていた二、三人の客が、示し合わせたようにこちらを振り返りました。私はますます嫌な気分になりました。
「これは面白いですね。そもそもこの絵はね、会員の作品じゃないんですよ。でも、本人が口癖のように『ここに出す、出す』と言っていたものだから、遺族が審査員に頼み込んで、ようやくこの隅っこに掛けてもらったという代物なんです」
「遺族……？ じゃあ、この絵を描いた人はもう亡くなっているのですか」
「亡くなっていますよ。まあ、生きているうちから、死んだようなものでしたがね」
私の好奇心は、いつの間にか嫌悪感を追い越していました。
「どうしてですか？」
「この画家は、だいぶ前から気が狂っていたんですよ」
「この絵を描いた時もですか？」
「もちろんですよ。狂ってでもいなきゃ、誰がこんな色の絵を描くものですか。それをあなたは『傑作だ』なんて言って感心している。そこが最高に面白いですね」
記者はまた得意げに、声を上げて笑いました。彼は、私が自分の見る目のなさを恥ずかしがるだろうと踏んでいたのでしょう。あるいは、絵の鑑賞において自分の方が優れていることを私に見せつけたかったのかもしれません。
しかし、彼の期待はどちらも外れました。
彼の話を聞いた瞬間、私は厳粛な気持ちに包まれ、言葉では言い表せないような衝撃が心の中を駆け巡ったからです。
私はゾクッとして、もう一度その沼地の絵を凝視しました。
そして、この小さなキャンバスの中に、恐ろしいほどの焦りや不安に苦しめられている、痛々しい芸術家の姿を再び見つけたのです。
「まあ、絵が思うように描けないので気が狂ったらしいですがね。その点だけは、まあ認めてやってもいいでしょう」
記者は晴れやかな顔をして、嬉しそうに微笑みました。
これが、無名の芸術家が――私たちと同じ人間が――その命を削って、ようやく世間から手に入れた唯一の報酬だったのです。
私は全身にゾクゾクと不思議な震えを感じながら、三度その憂鬱な油絵をのぞき込みました。
そこには、うす暗い空と水との間で、濡れた黄土色のアシが、ポプラが、イチジクが、まるで自然そのものを見ているかのような凄まじい勢いで生きていました。
…………
「傑作です」
私は記者の顔をまっすぐに見つめながら、堂々とそう言い返しました。
コメント