これは、とりとめもない、短い夏の夜の物語です。
毎年、夏の始まりになると、すぐ近くの植物園からこのあたりにかけて、若葉がしげって木々が真っ黒に見えるようになります。むなしい空風が遠い街のホコリを巻き上げて、森の香りが清らかなこの場所にまで吹き込んでくる頃になると、決まったように私の頭の具合は悪くなってしまいます。
殺風景な下宿の庭に、じめじめと生い茂った八つ手の葉っぱの陰から、夕闇とともにヒキガエルが姿を現す頃には、気分はますます悪くなるばかりです。
何をするのもだるくて、つまらなく感じてしまいます。
過ぎ去ったいろいろな不幸をめそめそと悔やんだり、情けない今の自分の境遇に愛想をつかしたりするのも、ちょうどこの時期のことなのです。
自分のような心も体も弱い人間は、初夏の強烈な自然の力に圧倒されて、ひとりでにこんな気持ちになってしまうのだろうか、と考えたこともあります。
こんな嫌な季節に、たった一つだけ嬉しいことがあります。それは、心ゆくまで雨が降る夕方に、お風呂屋さんへ行くことです。
泥んこのひどい道に古びた靴を引きずって役所から帰ると、濡れた服もシャツも脱ぎ捨てて汗をふき、四畳半の部屋の真ん中に座ります。そして、森の木の葉の先や、庭のコケの底にまで染み入るような雨の音を聞くのが、まず何よりも嬉しいのです。
ホコリでくすんでいた草木の葉っぱが洗われて、美しい濃い緑色に戻るのを見ると、自分の頭の中の濁りも一緒に洗い流されたような気持ちになります。
そして、じめじめする肌の汚れも洗って、清らかな心になりたくなります。だから、手ぬぐいを下げて、下宿のおかみさんのところへ傘と下駄を貸してもらいに行くのです。
おかみさんはいつも、「こんなに雨が降っているのにお風呂ですか？」と聞きますが、私は雨が降っているからこそ出かけるのです。
門を出ると、傘をパチパチとたたく雨の音も、背の高い下駄の踏み心地も、とても気持ちがいいものです。
下宿からお風呂屋さんまでは、百メートルもありません。
うっとうしいほど両側から木の枝が覆いかぶさった「暗闇坂（くらやみざか）」という暗い坂道を下りきって、左に曲がれば「曙湯（あけぼのゆ）」というお風呂屋さんがあります。
雨の日にはお客さんも少なくて、静かなのがいいのです。
お風呂に入っているうちに、もう街の明かりが灯ります。
疲れも不満も洗い流して、生き返ったような気分になって帰る暗闇坂は、まるで真っ黒な漆（うるし）を塗ったような暗闇です。
坂の途中には、街灯がたった一つだけ、心細い光で周りを照らしています。
道の片側にある大きな屋敷の高い土手の上には、ハギやススキが生い茂っています。その上からバショウの広い葉っぱが勢いよく道に突き出て、街灯の下まで垂れ下がっており、風の吹く夜には大きな黒い影が道いっぱいにゆらゆらと揺れます。
かなり長いこの坂のデコボコ道に、たった一つの明かりと、その周りの草木の様子は、ふだんでも強い印象を与えるものですが、それ以上に私の心を引きつけたのは、その街灯に止まっていた一匹の小さな「やもり」でした。
汚れですすけたガラスに吸い付いたように、細長い体を弓なりに曲げたまま、少しも動きません。
不気味なほど真っ白なお腹を照らされて、まるで水のような光の中に浮いているように見えます。
銀色の雨がその前をかすめて、バショウの葉の背中をたたいています。
立ち止まって注意深く見てみると、頭に突き出た大きな目は、不思議なまなざしで何かを呪っているかのようにも思えました。
初めてこの坂のやもりを見た時、私はふと、こんなことを思い出しました。
それは、私が十九歳の夏休みに、父に連れられて東京へ来、麹町（こうじまち）の宿屋に二ヶ月ほど泊まっていた時のことです。
ある雨の夜、父はよその宴会に招かれて夜遅くまで帰らず、離れの十畳間はしんとして、鉄瓶がお湯の沸く音だけが響いていました。
外では、近くにある山王台の森から、軒先の板に静かに降り注ぐ雨の音が寂しく聞こえます。
することがなくて退屈だったので、縁側の障子に背中をもたせかけて、宿で借りた尺八（しゃくはち）という笛を吹いていました。
激しく降る雨に、お座敷から漏れる明かりが反射して、庭は金の糸のような光で満たされていました。
うっとりとした気分でいた時、雨の中をやってくる傘の音と、軽い庭下駄の音が入り口で止まり、白い浴衣（ゆかた）姿が見えました。
女中のお房（おふさ）さんが、雨戸を閉めに来たのです。
私は笛を置いて、お座敷に入りました。
彼女は縁側の戸を一枚ずつ閉めていきましたが、最後の一枚を半分残して止め、暗い庭の方をじっと見つめています。
私は父の机の前に足を投げ出したまま、何気なく、彼女の華奢な浴衣の後ろ姿から白いうなじを見上げました。その時、彼女が肩越しにチラリと振り向いたかと思うと、バシャンと戸を閉めました。
この時の彼女の顔は不思議な美しさで輝いていて、涼しげな瞳の中にある燃えるような光は、私の胸を射抜くかと思いました。けれど、すぐに縁側に手をついて、「よろしければ、お風呂へお入りください」と言った時には、もういつものお房さんに戻っていました。
彼女が去った後、私は立ち上がって雨戸を一枚開け、庭を見ました。
霧のような細かい雨が降っています。
どこかでクツワムシが鳴く声が、静かな闇の中に響いています。
まるで夢から覚めたような気持ちでした。
雨戸をしまう戸袋のすぐ横に、トイレの窓のすりガラスからぼんやりとした光が差しているのが見えました。そこに目を移すと、痩せたちっぽけなやもりが一匹、雨の中で迷っている蚊を食べようとしてか、窓の片側に黒い「く」の字を描いて止まっていました。
その後、田舎へ帰ってからも、再び東京に出てきてからも、一度もやもりというものを見ることがありませんでした。けれど、駒込の下宿に移ってから、夏の終わりのある雨の夜に、この暗闇坂のやもりを見つけた時、十九歳のあの昔の一夜が、ありありと思い出されたのです。
あの後、父が再び東京へ行って帰ってきた時の話では、お房さんという女中さんは縁あって、ある大尉（たいいう）という軍人の奥さんになったと聞きました。
もしかすると、今も同じ東京に住んでいるかもしれません。
彼女はいわば「玉の輿」に乗ったと言えるかもしれませんが、私自身の境遇は、あの頃からずいぶんと変わってしまいました。もし昔会ったお房さんにまた会えたとしても、今のぼくを見て、10年前にあんなにリッチだったお父さんの息子だなんて、だれも思いはしないでしょう。
ヤモリを見て昔のことを思い出すと、「人生ってどうなるかわからない、頼りないものだなあ」と、今さらながら感じてしまいます。
そして、せっかくお風呂に入ってスッキリしたはずの気持ちが、またどんよりと暗くなってしまうのでした。
ヤモリは雨が降る夜になると、いつも暗闇坂の街灯に現れます。でも、いつの間に、どこから登ってくるのかはさっぱりわかりません。
気をつけて見ていたのに、柱を登っている姿は一度も見ることができませんでした。
コメント