一 小石先生
十年をひと昔というならば、この物語の始まりは今からふた昔半も前のことになります。
世の中のできごとといえば、選挙のきまりが変わって「普通選挙法」という法律ができ、その最初の選挙が二月に行われた、その二か月後のことでした。
昭和三年四月四日、農山漁村という言葉がぴったりあてはまる、瀬戸内海のどん詰まりにある寒ーい村へ、若い女の先生がやってきました。
およそ百戸ほどの小さなその村は、入り江の海をまるで湖のように見せている、細長い岬のてっぺんにありました。そのため、向こう岸の町や村へ行くには、小舟で渡るか、うねうねと曲がりくねった岬の山道をてくてく歩いていくしかありませんでした。
交通の便がものすごく悪かったので、小学校の生徒たちは四年生までは村の分教場（ぶんきょうじょう：本校から離れたところにある小さな学校）へ通い、五年生になって初めて、片道五キロもある本村の小学校へ通うことになっていました。
手作りのわらぞうりは、一日履いただけで切れちゃいます。
それがすべての始まりでした。
毎朝、新しいたらいたてのぞうりを履くのは、きっとワクワクして嬉しかったに違いありません。
自分のぞうりを自分の手で作るのも、五年生になってからの大切な仕事です。
日曜日に、クラスの誰かの家にみんなで集まってぞうりを作るのは、とっても楽しい時間でした。
小さな子どもたちは、その様子をうらやましそうに見つめながら、いつの間にかぞうりの作り方を覚えていくのです。
小さい子たちにとって、「五年生になる」ということは、一人前になった証拠だと思えるほど大きなことでした。
でも、分教場での学校生活もすごく楽しかったのです。
分教場の先生は二人と決まっていて、ものすごーくおじいさんの男の先生と、子どもみたいに若い女の先生がやってくることになっていました。
それはまるで特別なルールがあるかのように、大昔からずっとそうだったのです。
職員室の隣にある宿直室に男の先生が住み込み、女の先生は遠い道を毎日通ってくるのも、男の先生が三・四年生を受け持ち、女の先生が一年・二年生と、すべての音楽（唱歌）の授業、そして四年生の女の子の手芸（裁縫）を教えるのも、昔からの決まりでした。
生徒たちは先生の名前を呼ばず、ただ「男の先生」「女の先生」と呼んでいました。
年配の男の先生が、退職後にもらえる年金（恩給）を楽しみにどっしりと居座っているのとは反対に、女の先生の方は、一年か、せいぜい二年で別の学校へ転任していきました。
なんというか、校長先生になれなかった男の先生の教師としての最後の勤め場所と、新米の女先生が教師としての苦労を始める場所として、この岬の村の分教場が選ばれているのだという噂もありましたが、それが本当か嘘かは誰にもわかりません。
だけど、だいたい本当のようでもありました。
さて、時は昭和三年の四月四日に戻りましょう。
その朝、岬の村の五年生以上の生徒たちは、本校までの五キロの道をルンルン気分で歩いていました。
みんな、それぞれ一つずつ上の学年に進級したことが嬉しくて、足取りもとっても軽かったのです。
カバンの中身は新しい教科書に変わっているし、今日から新しい教室で、新しい先生に勉強を教えてもらう楽しみで、いつも歩き慣れているはずの道までが、なんだか新しく感じられました。
それというのも、今日は新しく分教場へやってくる女の先生と、この道の途中ですれ違うはずだったからです。
「今度のおなご先生、どんなヤツだろうな」
わざとぞいな口をきいて、先生のことを「ヤツ」呼ばわりしているのは、高等科――今の新制の中学生にあたる男の子たちです。
「今度のはまた、女学校を出たばかりのヒヨッコだって言ってたぞ」
「それじゃあ、また半人前先生か」
「どうせ、この岬の村はいつだって半人前しか来ないんだよ」
「貧乏村だから、半人前でも仕方ないか」
きちんとした専門の学校（師範学校）を出ていない、女学校出身の準教員（今でいう助教のようなものでしょうか）のことを、口の悪い大人たちが「半人前」などと言っているのを真似して、自分たちももう大人になったつもりで口にしているのですが、そこには大した悪気はありませんでした。
しかし、今日から初めてこの道を歩くことになった新五年生たちは、目をパチクリさせながら、今日仲間入りをしたばかりの遠慮もあって、そんな先輩たちの話を黙って聞いていました。
そのとき、前の方から近づいてくる人の姿を見つけて、真っ先に大歓声をあげたのは、やっぱりその五年生たちでした。
「わあ、おなご先生だー！」
それは、ほんついこないだまで自分たちを教えてくれていた小林先生でした。
普段ならさっさとすれ違いながらおじぎを返すだけの小林先生も、今日は足を止めて、なんだか懐かしそうにみんなの顔を一人ひとり順番に見まわしました。
「今日で、本当にお別れね。
もうこの道で、みんなと出会うこともないんだわ。
お勉強、しっかりがんばってね」
そのしみじみとした優しい口ぶりに、思わず涙ぐんでしまう女の子もいました。
この小林先生だけは、これまでの女の先生たちのルールを破って、前の先生が病気で辞めたあと、なんと三年半もこの岬の村に残って教えてくれた先生でした。
だから、ここで出会った生徒たちは、みんな一度は小林先生に教わったことがある子どもたちばかりだったのです。
先生が替わるということは、ふつうなら新学期が始まったその日に初めてわかるものなのですが、小林先生はルールを破って、なんと十日も前に生徒たちに教えてくれていたのでした。
それは三月二十五日の修業式に本校へ行った帰り道、ちょうど今みんなが立っているこのあたりで、「お別れの言葉」を言ってくれ、生徒一人ひとりにキャラメルの小さな箱を一つずつプレゼントしてくれた日だったのです。だからみんなは、今日この道を新しい女の先生が歩いてくるとばかり思っていたのに、それを迎えるまえに小林先生にあってしまったのである。
小林先生も、今日は分教場にいる子どもたちに、別れのあいさつにゆくところなのであろう。
「先生、こんどくる先生は？」
「さあ、もうそろそろ見えるでしょう」
「こんどの先生、どんな先生？」
「しらんのよ、まだ」
「また女学校出え出え？」
「さあ、ほんとにしらんの。
でもみんな、性（き）わるしたら、だめよ」
そういって小林先生は笑った。
先生もはじめの一年は途中の道でひどく困らされて、生徒の前もかまわず泣いたこともあった。
泣かした生徒はもうここにはいないけれど、ここにいる子の兄や姉である。
若いのと、なれないのとで、岬へくるたいていの女の先生が、一度は泣かされるのを、本校通いの子どもらは伝説として知っていた。
四年もいた小林先生のあとなので、子どもたちの好奇心はわくわくしていた。
小林先生と別れてからも、みんなはまた、こんどくる先生の姿を前方に期待しながら、作戦をこらした。
コメント