伊勢山から西戸部の高地の一帯（久保山も含めて）にかけての土地は、昔はかなり深い森が広がっていたに違いありません。その面影がいちばんよく残っているのが、いま私が住んでいる山王山（さんのうやま）のあたりです。もちろん、これといって自慢できるような立派な大木はなく、武蔵野や相模原でよく見かけるような雑木林（ぞうきばやし）で、やっぱりナラの木が一番多く、ときどきクリやカシの木も混ざっています。
今の時期のような若い葉が茂る頃になると、薄くて透き通るような黄色味を含んだナラの葉が、まるでやわらかい絹糸のような裏毛を白く光らせて、あっちでもこっちでも、まるで波の頭のようにそよ風に揺られています。
すぐ近くまで寄って見てみると、いかにも土の匂いがしてきそうな、黒っぽくて浅いひび割れのある、かっこ悪い幹から、ツルッとした灰白色の小枝が何本も伸びています。その小枝からは、鮮やかな薄緑色の葉っぱが、手のひらをひっくり返すように、お互いに組み合わさってびっしりと茂っています。同じナラの木の中でも、私は特にコナラの葉っぱが大好きです。先の尖ったヘラのような葉っぱのまわりに、ノコギリの刃のようなギザギザが内向きに食い込んでいて、小さな手のひらを何枚も重ね合わせたような若葉が、上になったり下になったりしてじゃれ合っているのを、もどかしそうに見下ろしながら、クロマツが大手を広げて大空をピタリと押さえつけています。黒っぽいほどに濃い緑色の松葉の傘は、だいたいナラの木よりも高く突き抜けていて、太陽の光を簡単には通しそうもないほど、大きな空に向かって広がっています。森の中をさまよいながら、ナラの葉の大波をかき分けて進んでいくと、あちこちにこのクロマツのグループが、インディゴブルー（インド藍）の岩壁のようにドーンと立ちはだかっています。それが、まばらな林をものすごく重厚に見せてくれるし、また遠くから見ると、青空の中に黒く固まった不思議な鳥のようにも見えるのです。
春の夜は、森の中がまるで眠ったように静まりかえり、青々とした若葉の表面が、まるで霧がかかったようにぼんやりと曇ってきます。冷たくて水のように澄んだ薄黄色の空に、三日月が黄金色に輝くときには、「あの銀色であたたかそうな白い毛の布団の中から、すやすやと寝息が聞こえてくるのだろうか」と、思わず耳を澄ませてしまいます。梅雨の時期には、森の緑色の背景を白い糸で縫い取るように、雨がブランコのように揺れながら降ってきます。縁側に寝そべりながら、ウチワで蚊をパタパタとたたいている夏の夜などには、まるで遠い遠いあの世から人を呼びに来るような、「ボウ、ボウ」とまるで夢を見ているような声が、こんもりとした杉の梢（こずえ）からまわりの空気にしみわたっていって、起きているのか幻を見ているのかわからないまま、神経に響いてきます。「フクロウが鳴き出したよ」と、家族の者が言います。本当にフクロウなのかどうか私にはわかりませんが、この世のものとは思えないほど頼りなくておそるべき生の鳴き声が、黒ずんだ森の中から濃い水蒸気に乗ってにじみ出てくると、まるで生活から切り離された魂が、成仏できずにさまよっているのではないかという気がしてきて、私は大地の底へでも引きずり込まれるかのように、ただただ、どうしようもなく切なく、やり場のない気持ちになってしまうのです。
それよりも秋の夜になると、箱根や大山あたりから乾いた風が吹き荒れて、森の中の梢という梢が、作り物のような声でざわざわと騒ぎ出し、落ち葉がバタバタと羽ばたきをしながら舞い上がり、夜通し戸をたたき、屋根の上をはいずり回ります。風のない夜には、朝起きてみると森の中いっぱいに、まるで剣の光のように鋭い霜が降りています。ある日の夕暮れには、久保山で人を火葬にする煙が、まばらな林のすき間からの散歩の途中に見えたこともありました。秋の終わりから冬にかけてになると、「何々谷戸（やと）」という特別な部落に住む人たちの若い娘などが、落ち葉を入れるカゴを背負ってマキを折りに、林の中をうろついているのに行き会うことがあります。
私は中学の裏から久保山へ抜ける森の中の落ち葉の道で、その少女の一人とひょっこり出会ったことがあります。ツギハギだらけの服を着ていましたが、首から肩にかけてふっくらとした肉づきが、枯れずに残ったハゼの赤い葉の影にうす暗く消えかけていて、引き締まった浅黒く丸みのある顔にパッチリとした目が、何か物思いにふけっているように見えました。お互いに何も言わずに行き会い、何も言わずに通り過ぎただけでしたが、ロシアの作家ツルゲーネフが、少年時代に森の影で農奴の少女に髪の毛をいじられた思い出を、四十年も経ってから鮮やかに描き出しているのを、私はふとと思い出したのでした。
山王山から久保山にかけて、森の中は静かではありますが、空気はそれほど冷たくありません。森のドアを開けて中に入ると、地形が自然していくつもの部屋を作り出しています。森が茂っているところはだいたいが高台になっていて、そこから落ち込んだ窪地（くぼち）は池になり、畑になり、そして谷戸（谷間の土地）にもなっています。「豚谷戸だの」「乞食谷戸だの」というあだ名がついていて、特別な部落もその窪地にあります。こういう部落が、新しく開港した港町・横浜にあるというのは珍しいことであり、そして下町の「文明人」たちよりも、彼らこそがこの土地の最初の開拓者なのではないかという気がするのです。
彼らは森林の中で衣食住のすべてをまかなっているわけではありませんが、だいたい森林の影で、じめじめとした生活を送っています。今でも森の下り道で谷に落ち込んだところを下を覗き込んでみると、菜の花や青麦の畑が少しばかりあって、そのそばの一軒家には、お風呂の桶も置いてあれば、臼（うす）もゴロゴロと転がっています。森の中で人間の声がすると、飼い犬がものすごい勢いで吠え立てて、森に入ってきた侵入者を追い返そうとするのです。しかし、下町では、人々が生き残りをかけてしのぎを削り、お互いを追いかけたり追いかけられたりしながら、入り乱れていました。電車線の端っこが夕日に照らされて、まるで火に舐められたかのように赤くなりながら、ずんずんとうとう森の中まで伸びてきたのです。戸部線の電車がビュービューと唸り声を上げ始めてからはというものは、まるで終わりの訪れを告げるようなガラガラ声が森のあちこちから聞こえてくるようになり、ノコギリや測り道具を持った人間たちが毎日どんどん入り込んでは、森の中でも立派な木が、鋭い草刈り鎌で草でも刈るかのように次々と切り倒され、皮を剥がされ、傷つけられ、そして丸太に輪切りにされていきました。
これまで私の家の周りも、豊かな緑の森林によって、まるで厚みのある青みがかった色ガラスを立てかけたかのように守られていましたが、今では一角を残して、ほとんど全部がめちゃめちゃに破壊されてしまいました。消えゆく森の運命をあらかじめ予言するかのように、引き止める人の裾を振りほどいて、どこかへ姿を消してしまった巫女（みこ）のように、フクロウもどこへやら影をひそめてしまったようで、あの鳴き声も一昨年あたりから全く聞こえなくなってしまいました。
コメント