一
愉快だなあ、愉快だなあ。お天気が悪くて外へ遊びに行けなくたって平気さ。笠をかぶって、蓑（みの）を着て、雨の降るなかをびしょびしょに濡れながら、橋の上を渡っていくのは猪（いのしし）なんだ。
菅笠（すげがさ）を深くかぶって、雨に濡れないように向かい風に顔を伏せているから、顔は見えない。着ている蓑の裾（すそ）が引きずって長いから、足も見えないまま歩いていく。背の高さは五尺（約一・五メートル）くらいあるかな。猪にしてはずいぶんと大きいものだよ。きっと、猪の中の王様が、あんな三角の冠をかぶって街へ出てきて、それで、ぼくたちの橋の上を通っていくんだろう。
そう思って見ていると、愉快で、愉快で、たまらない。
寒い日の朝、雨が降っているとき、ぼくが小さかった頃のことだよ。いつだったかは忘れたけれど、窓から顔を出して眺めていたんだ。
「母様、愉快なものが歩いていくよ」
そのとき母様は、ぼくの手袋を編んでくれていたんだけど、
「そうかい、何が通ったの？」
「あのね、猪だよ」
「そう」と言って、母様は笑っていらっしゃる。
「あれは猪だねえ、猪の王様だねえ。母様。だって、大きいんだもの。それに、三角の冠をかぶっていたよ。……でもね、王様なのに雨が降るから、びしょ濡れになっていて、なんだかかわいそうだったよ」
母様は顔を上げて、こちらを向いて言った。
「雨が吹き込んでくるから、お前もこっちへおいで。そんなところにいると、服が濡れてしまうよ」
「戸を閉めようよ、母様。ねえ、この戸を」
「いいえ、そうして開けておかないと、お客さんが通っても橋銭を置いていってくれないからね。ずるい人たちがいて、隠れて誰も見ていないと、さっさと通り抜けてしまうものなのよ」
ぼくはその頃、詳しいことは何も知らなかったけれど、母様と二人暮らしは、この橋銭で成り立っていたんだ。一人ずつ、いくらかのお金をもらって橋を渡していたよ。
橋があったのは、街から少し離れたところで、堤防には松の木が並んで植わっていた。橋のたもとには榎（えのき）の木が一本あって、「時雨榎（しぐれえのき）」なんて呼ばれていたっけ。この榎の下に、箱のような小さな番小屋を建てて、そこに母様と二人で住んでいたんだ。橋はとても粗末なもので、間に合わせで作ったようなものだった。杭（くい）の上に板を渡して、竹を欄干にしただけ。それでも、五人や十人が一度に渡れば少しは揺れるけれど、折れて落ちるような心配はなかった。
ちょうど街の端っこに住んでいる日雇いのおじさんや、土方（どかた）の人、人足さん、それから三味線を弾いたり太鼓を鳴らして飴を売る人、越後獅子（えちごじし）や猿回し、附木（つけぎ）を売る人、歌を歌う人、元結（もっとい）を作る人、早附木の箱を内職で作る人たちが、中心街へ出かける往復には、どうしても母様の橋を通らなければならなかった。だから、朝晩には百人や二百人もの賑やかな人通りがあったんだ。
そこから向こうへ渡って、この橋を越えて場末の汚い町を通り過ぎると、野原に出る。そこは梅林になっていて、上の山は桜の名所だった。その下には「桃谷」という場所があって、谷間の小さな川には菖蒲（しょうぶ）や燕子花（かきつばた）がいっぱい咲いていた。頬白（ほおじろ）や山雀（やまがら）、雲雀（ひばり）があちこちでさえずっているから、きれいな着物を着た料理屋の女の人や、お金持ちの隠居さんが、ひょうたんを腰に下げたり、花の枝を担いだりして、千鳥足で通っていくこともあった。
それは春のことで、夏になると納涼だと言って人が集まり、秋にはキノコ狩りに出かける人たちが、みんなぼくたちの橋を通らなければならなかった。この間も、二、三人連れで学校の先生が通ったとき、ぼくが窓から顔を見て丁寧にお辞儀をしたのに、先生は「おや」と言ったきりで、橋銭を置かないまま行ってしまったんだ。
「ねえ、母様。先生もずるい人なのかなあ」
ぼくは窓から顔を引っ込めて、そう言った。
二
「お知り合いなのにねえ。でも、ずるいことだよ。よっぽどそう言おうかと思ったけれど、先生だというから、またそんなことで悪く取られて、お前が嫌われたら大変だと思って黙っていたのよ」
そう言いながら、母様は針仕事をしている。
膝の上に落ちていた、片方の手袋の形ができあがったのを、ぼくは手に取って、自分の手に当ててみたり、手の甲の上に乗せてみたりした。
「母様、先生はね、それでなくてもぼくのことをかわいがってくださらないんだ」
ぼくは訴えるように言った。
学校で、理由はわからないけれど、ぼくが何か言っても快く返事をしてくれなかったり、拗（す）ねたような、トゲのある、面白くない言葉をかけられることが続いていた。いつもそれを情けないなあ、悲しいなあと思っていたことを思い出して、少し暗い気持ちになってうつむいた。
「なぜかしらね」
いや、そういう様子が見え始めたのは、つい四、五日前からのことで、その前までは少しもそんなことはなかったんだ。帰ったら母様にそのことを話して、どうしてなのか聞いてみようと思っていたんだ。けれど、番小屋へ入るとすぐに外へ飛び出して遊び回って、帰ってくると御飯を食べて、それから横になって、母様の気高くて美しく、頼もしくて穏やかで、少し痩せていらっしゃる顔を見つめて、何かお話しをしているうちに、パッチリと目を開けているつもりでも、いつの間にかそのまま眠り込んでしまう。目が覚めると、またすぐに支度を済ませて学校へ行くんだもの。
そんなことを話す余裕もなかったのだけれど、雨で外に出られず退屈だったので、思い出したついでに聞いてみたんだ。
「なぜだって、何なのさ。この間ね、先生が道徳の授業で『人間は他の何よりも優れているから、世の中で一番偉いものだ』ってそう言ったの。
母様、それって違っているよねえ」
「ふふ」
「ねえ、違っているわ、母様」
ぼくがそうやってゴチャゴチャと言うものだから、母様はびっくりして、畳の上にピタッと手をついて、編んでいた手袋を伸ばした。横にシワが寄ってしまったから、それを引っ張りながら母様が聞く。
「だからぼく、こう言ったんだ。『いいえ、先生、そうではありません。人も、猫も、犬も、それから熊も、みんな同じ動物ですよ』って」
「先生はなんておっしゃったの？」
「『馬鹿なことを言うな』っておっしゃったよ」
「そうでしょうね。それで？」
「それからね、『犬や猫が言葉を話すか？ ものを言うか？』って聞くから、『話しますよ！』って言ったの。雀だって『チッチッチッチッ』て、母様と父様と子供たちと、みんなでちゃんと相談してるじゃないか。ぼくが眠い時や、うっとりしている時には、耳のそばに来て『チッチッチ』って何かを話してくれるんだよ、って言うとね、『くだらない。それは囀（さえず）っているんだ。ものを言っているのではなくて囀っているのだから、何を言っているのかは分かるまい』って言われたよ。
ぼくね、言ったんだ。先生、人間だって大勢で体操場に集まって、みんながバラバラに何か言っているのを遠くで聞いていると、何を言っているのかちっとも分からなくて、ザアザア流れている川の音と少しも変わりませんもの。
コメント