火の子供

〈一九四九年　神田〉僕は通りがかりに、映画館の前にならぶ行列を眺めていた。水色の清楚なコートを着たお嬢さんの後ろ姿が、なんとなく僕の目に留まった。順番を待っている人の姿には、どうしても寂しさがつきまとうものだが、そのお嬢さんの肩のあたりにも...

僕は、あの原爆の光線で焼かれて死んだ人間たちが、人間というよりは塑像（そぞう）か何かのようで、無機質なもののような神秘な表情をしていたのを思い出す。めちゃくちゃに膨れ上がった肉塊の中から、紡錘形（ぼうすいけい）や円筒形が、無言で盛り上がって...

しんとした、静かで狭いお部屋だった。少年だった僕には、そのお部屋の上の屋根をパッとめくった先に広がっている、果てしない宇宙の世界が、胸の奥にじーんと響いてくるような気がした。あの頃からすでに、何か不思議なものが僕を引きつけて、僕のことをのぞ...

だから、もし彼が死んでしまえば、人類の生存以来続いてきた一つの点線が、彼のところでパタリと途切れてしまうことになる。この空白の想定は、彼を何か慄然とさせるのだった。体験することに憧れていた少年の僕も、その先には底なしの深い穴がぽっかりと口を...

……だが、友は燃料も乏しい住居で、雑草を食べて飢えをしのぎながら、ついにこの友は惨めさの底で、今、新しい一人の子供を得たのだ。新しい人間の子供を……。風景は僕を噛む　僕は風景を噛むああ　噛みあう二つの　お前と僕僕は日没前の時刻が、僕をここへ...