重兵衛さんの一家

明治十四年（1881年）、ぼくがまだ四歳だった冬のことです。お父さんが名古屋の部隊から熊本の部隊へお仕事が変わることになって、おばあちゃんとお母さんと、お姉ちゃんとぼくの四人で、故郷の家に戻って落ち着きました。お父さんだけは一人で熊本へ出か...

ところが、いくらねじってもねじっても、終わりがないようにどこまでもどこまでもねじれていくのでした。その時、ちょうどそこから一キロ（十町）ほど下流の河口を船で通りかかった人が、何だか水面でボチャボチャと音がするなと思ってよく見てみると、なんと...

草原の草と草を結び合わせて通りかかった人をびっくりさせて転ばせたり、田んぼ道に小さな落とし穴を作って人をはまらせたり、夏の暗い夜に道の上の牛のフンの上にピカピカ光るホタルの虫を乗せておいたり、道端にサツマイモの葉っぱをかぶせた提灯（ちょうち...

のぞき見をしていた女性たちの目には、その仲睦まじい光景が、まるで何かとんでもない悪いことでもしている現場を押さえたかのように、とにかく笑いものにすべき、あるいはバカにすべきこととして扱われているようでした。　しかし、当時の自分にはその光景が...