牧野 信一

一　走り出した。とても歩いてなんかいられなかったから――砂がものすごく熱く焦げていて、誰にも到底はだしで我慢できるもんじゃなかったんだ。「あつい、あつい！」「ものすごい暑さだぞ！」「競争だ！　競争！　波打ちぎわまで――」　三人の若い男たちと...

――四郎は、息の強さをだんだんと強めていきました。そうしているうちに、知らぬ間に口笛が鳴ってしまいました。トンボは驚いて飛び去ってしまいました。四郎はがっかりしたような気もしましたが、同時にわけもなくおかしくなりました。――四郎の心は、いつ...

一　四郎は、ついこの間から、いつの間にか自然と口笛が吹けるようになっていた。　どうして吹けるようになったのか？　自分でもよくわからない。「またお前は口笛を吹いている。勉強しながら口笛なんて吹くものではありません」と、四郎は母から叱られた。　...

これからだよ」と健ちゃんは憤慨した。　しかし、周一が「嫌だ」と言ったのは、そういう理由ではなかった。自分がもう、こんなことをしているのが嫌になったのだった。「でも、僕はもう嫌なんだ。もう家に帰るよ」と周一はきっぱりと言った。　健ちゃんはすっ...

一　周一は、今年のお年玉で叔父さんから空気銃をプレゼントしてもらった。去年からずっと欲しがっていたものだったけれど、「危ないからダメだ、ダメだ」と言われて、お父さんからもお母さんからも許してもらえなかった。その代わり、クリスマスの日に母さん...

あ、そうか、今日は土曜日だったね。みんなそろってよく来てくれたね、さあ遠慮しないでずっとこっちへおいで。なんだ、お話？　またかい。よくお話にあきないねえ。いいよ、してあげるよ。面白いお話をね。静かにして、よく聞いてるんだよ。むかしむかし、い...

あとでお母さんからお願いして、お父さんにどこかへ連れて行ってもらいましょうね」お母さんがなだめるような調子でそう言うと、美津子はなんと返事をしていいのか分からなくなってしまい――そうこうしているうちに、涙がぽろぽろとほほを伝り落ちてきたので...

「いくら日曜日の朝だからって、もうお布団からお起こししなくちゃいけませんよ。もう十時じゃありませんか。美津子さん、お前お二階に行って、お父さんを起こしてきておくれよ」　お母さんにそう言われると、美津子はすぐに立ちあがりました。ほかの用事だと...

世の中のすました暗い世界から、ぶくぶくと発酵して生まれてきたような、ものすごーいおしゃべりな小説です。これを読んで怒ろうとしても怒れるわけがありませんし、笑うにはちょっとバカバカしすぎて、「いったいどうしたものかなあ」と首をかしげさせられな...