ネロとパトラッシュの二人は、この世でまさに自分たちきりでした。
まるで実の兄弟のように、いやそれ以上に仲の良い大の親友同士だったのです。
ネロはアルデンヌ地方で生まれた少年でした。
そしてパトラッシュは、大きな体のフランダース犬でした。
二人はどちらも同じ年ごろでした。
とはいえ、ネロはまだ若い少年でしたが、パトラッシュはもうすっかり年老いていました。
二人は生きている時間のほとんどを、ずっと一緒に過ごしてきました。
どちらも両親を亡くしていて、ものすごく貧しく、同じ人の手によって育てられていたのです。
二人は初めて出会ったその瞬間から、心を通わせる深い絆で結ばれていました。
その絆は日が経つにつれてどんどん強くなり、二人が大きくなるにつれてしっかりと太くなって、もう誰にも引き裂くことはできませんでした。
そしてついには、お互いがお互いを深く愛し合うようになったのです。
二人の家は、小さな村のはずれにある一軒のちっぽけな小屋でした。
その村はフランダース地方にあり、アントワープの町から五キロほど離れたところにありました。
村は、広々とした牧草地と、とうもろこし畑にはさまれた平らな土地に広がっていました。
平原をまっすぐに横切る運河のふちには、ポプラやハンノキの長い並木が並んでいて、心地よいそよ風に吹かれてゆらゆらと揺れていました。
村には、およそ二十軒ほどの家や農家が集まっていました。
その家々はどれも、雨戸が鮮やかな緑色や空色に塗られ、屋根はバラ色や白と黒のまだら模様で、壁は太陽の光を浴びると、まるで雪のように目が眩むほど真っ白に輝いていました。
村の真ん中には、古い風車小屋が立っていました。
その小屋は、少しだけコケの生えたゆるやかな斜面に建てられていました。
風車小屋は、あたり一帯の平原を見渡すうえで、とても良い目印になっていました。
むかし、この風車小屋は、帆も建物もすべてが真っ赤に塗られていたのでした。
しかしそれは、風車小屋ができたばかりの頃のお話で、もう半世紀以上も昔のことでした。
当時は、この小屋でナポレオン将軍の兵士たちのために小麦を挽いていたのです。
いまや風車小屋は、すっかり赤茶色に変わっていました。
長年の風や強い日差しにさらされて、すっかり色あせてしまったのです。
風車はときどき、なんだか変な動きをしました。
それはまるで、年をとってリウマチや関節の痛みにおかされている老人のようでした。
それでも、近所の人たちはみんな、この風車小屋に小麦を挽きにやってきました。
ほかの場所に小麦を持っていくなんてことは、村の小さな灰色の教会でおこなわれるミサに出席しないで、わざわざよ所の教会のミサに行くのと同じくらい、とんでもなく不信心なことだと、村の人たちは固く信じていたに違いありません。
その教会は、丸くてとがった高い尖塔（せんとう）を持っていて、風車小屋とは反対側に建てられていました。
教会には鐘が一つだけあって、この地方一帯の鐘に共通している、なんだか奇妙に沈んだ、ぽっかりと穴の開いたような物悲しい音色を響かせながら、朝と昼と晩に鳴り響いていました。
ネロとパトラッシュは、人生のほとんどの時間を、この時を告げるもの悲しい鐘の音が聞こえてくる場所で、一緒に暮らしていたのでした。
二人が住む村のはずれの小屋の北側には、アントワープの大聖堂の巨大な尖塔が空高くそびえ立っていました。そして小屋との間には、どこまでも果てしなく続く緑の草原ととうもろこし畑が、まるで決して満ち引きすることのない海のよう広がっていました。
そこは、とても年をとった貧しいおじいさんの小屋でした。
ジェハン・ダースというそのおじいさんは、若い頃は兵士でした。
ジェハンじいさんは、牛が畑のあぜ道をめちゃめちゃに踏み荒らすように、国中が踏みにじられた戦争のことをよく覚えていました。
おじいさんは兵士として祖国のために戦いましたが、その戦いで手に入れたものといえば、足が不自由になってしまうような痛々しい傷跡だけでした。
年老いたジェハンじいさんが八十歳になったとき、一人娘がアルデンヌ地方のスタヴロ近くで亡くなり、あとに二歳になる孫息子が残されました。
ジェハンじいさんは、自分一人のごはんを食べることでさえやっとの暮らしでした。
それでもジェハンじいさんは、文句一つ言わずにその重い責任を引き受けました。
そしてその孫は、あっという間にジェハンじいさんにとってなくてはならない、かけがえのない宝物になったのです。
小さなネロは、ジェハンじいさんと一緒にすくすくと育ちました。
ネロの本当の名前は「ニコラス」でしたが、みんなは「ネロ」と愛称で呼んでいました。
おじいさんと子どもは、貧しい小さな小屋の中で、心満たされる日々を過ごしていました。
その小屋は、実際とてもボロくて小さく、泥で固めて作られていました。
それでも中はいつもきちんと片付けられていて、貝殻のように真っ白に塗られており、豆やハーブやカボチャが植えられた可愛い菜園がついていました。
二人の生活は、本当にどうしようもなく貧しいものでした。
食べるものが一日中何もない日だってたくさんありました。
お腹いっぱい食べられる機会なんて、一度もありませんでした。
もしお腹いっぱいに食べられたなら、それだけで天にも昇るような幸せな気持ちになれたことでしょう。
それでも、おじいさんはとても穏やかで、少年にいつも優しく接しました。
そして少年は、愛らしくて素直で、正直で、とても優しい心を持った子でした。
二人は硬いパンのかけらと、キャベツの葉っぱが数枚あればそれだけで幸せでした。
そして天に向かっても地に向かっても、それ以上の贅沢なものは何も求めませんでした。
――ただ、パトラッシュがいつもそばにいてくれることを除いては。パトラッシュなしでどこに安住できるのでしょうか？
というのは、二人にとって、パトラッシュは、すべてのすべてでした。
二人の宝庫であり、穀倉。
二人の黄金の蓄えであり、富の杖。
二人のパンのかせぎ手であり、召使い。
二人の唯一の友だちであり、なぐさめ。
パトラッシュが死ぬか、二人からとりあげられてしまうと、二人とも倒れて死んでしまったにちがいありません。
パトラッシュは、二人にとって胴体であり、頭であり、手足でした。
パトラッシュは、二人にとって人生であり、魂でした。
というのは、ジェハン・ダースは足が不自由な老人で、ネロはほんの子どもに過ぎなかったからです。
そして、パトラッシュは彼らの飼い犬でした。
フランダースの犬は、茶色い色をし、頭と手足は大きく、まっすぐに立ったおおかみのような耳をして、足は曲がり、何世代にもわたる厳しい労働によって発達した筋肉を持っていました。
パトラッシュは、フランダース地方で何世紀にもわたって先祖代々酷使される種族の子孫でした。
奴隷の中の奴隷であり、人々にこき使われる犬畜生であり、荷車を引くのに使われる獣でした。
彼らは、激しい荷役で筋肉を痛め、道の敷石で心臓が破れて死んでいったのでした。
コメント