「鷲を飼った話を書け」と言われた。
けれど、僕はまだ鷲なんて飼ったことはない。飼ったのは、ただの「鷹」だったんだ。
それを鷲だなんて言われるのは、僕（春夫）にまつわる数多い伝説の一つに過ぎない。昔から文豪というものは、たくさんの伝説を持っているものだ。僕もその点、もう立派に文豪の仲間入りができたようで、自分ながら嬉しくてたまらない。
思えば、両親ともに生き物が大好きで、子供の頃からずいぶんとたくさんの小動物を飼ってきた。中でも鳥が多かった。獣は、母が「かわいそうで見ていられない」と言ってあまり好まなかったからだ。
明治二十何年かのこと。僕が生まれる前の話だけど、十津川村の大きな洪水の時があった。家は川の近くだったので、父はあわてて手飼いの鶯（うぐいす）の籠を、部屋の一番高い棚へ移して避難した。けれど、餌を十分に用意する余裕なんてなかった。水のことよりも、今は小鳥が飢えていないかと気をもみながら一夜を明かしたんだ。水が引き始めたのを幸い、一番に家に駆け戻ってみると、まだ玄関の床が濁流でぬかるんでいるというのに、二階から鶯が元気に高らかに鳴いていた。それが父はたまらなく嬉しかったそうで、晩年までよく話してくれた思い出の一つだ。
鳥といっても、鶯、目白、山雀（やまがら）、小雀、カナリア、頬白（ほおじろ）、さらには雲雀（ひばり）、ただの雀から、画眉鳥（がびちょう）、鶴、梟（ふくろう）、烏（からす）まで飼った。
烏は「飼った」というより、家に近い山で生まれたらしく、毎日家の台所の前庭にやってくるのを、母が魚のハラワタなんかをやって可愛がっていたんだ。毎日午後三時頃、夕飯の支度の時間を忘れることなくやってきては、一時間ほど鶏たちに混じって遊んで帰る。それをみんなで面白がり、可愛がっていた。
この烏は、来る前と帰る時にいつも「ヤツコ」と呼ぶような変わった鳴き声をしたので、家では「ヤツコ烏」と名付けて、まるで飼い鳥のように思っていた。二階の部屋に近い崖の上の楠（くすのき）の枝に巣があったようで、どうやらそこで生まれて育ったらしい。だから「ヤツコ」という鳴き声も、もしかしたら僕の姉の「保子（やすこ）」を呼ぶ両親の声を、烏が覚えて真似たのかもしれないね。ヤツコ烏は一年ほど通ってきたけれど、その後はあまり姿を見せなくなっても、声だけは楠の上から絶えず聞こえていた。後には巣を変えたのか住んではいなかったけれど、思い出したように「ヤツコ」と鳴きに来ていた。僕が十二、三歳の頃の、本当の童話のような話だ。
家は山に沿い、窓は水に面していたから、いろんな小鳥の自然な姿を見る機会も多かった。暴風雨の夜なんかは、風に吹き飛ばされて灯火を頼りにやってくる鳥が多くて、梟（ふくろう）などは二、三度捕まえて飼ったこともある。一度、翡翠（かわせみ）を捕まえたこともあったけれど、これは餌をやるのが難しそうだからと飼うのをあきらめた。わざわざ飼わなくても、窓の外の池で見られるからという理由もあった。家は水野土佐守の居城だった丹鶴城（たんかくじょう）跡のすぐ下で、その池は城の堀の残りの一部だったからね。
いろいろな鳥を飼ったあげくに、一度は猛禽類（もうきんるい）を飼ってみたいと思っていた。ちょうどその頃――もうかれこれ三十年も前の話になるけれど――僕の妻が秋田の雄勝郡（おがちぐん）の出身で、親代わりの叔父さんが山村の人だったんだ。その叔父さんが秋田訛り丸出しで「ワスがワスが（私が私が）」と山の中の話をしてくれた末に、「知り合いの猟師が、よく馴れたいい鷹を持っている」と教えてくれた。僕はすぐにそれが欲しくなってしまった。持ち前の子供っぽい気まぐれな物好きが顔を出したんだ。
叔父さんは次の上京の折、土産物としてその噂の鷹を持ってきてくれた。自分で持ってくるはずだったのが、途中で大変だったらしく、運送便で送っておいたものを、田舎の人らしく律儀にわざわざ駅まで受け取りに行って、僕に渡してくれたんだ。
僕の鷹を飼った話は、いつの間にか伝説化して、鷹が鷲になってしまった。当時、伊福部（いふくべ）だったか赤松月船（あかまつげっせん）だったかが、まだ伝説化されずに鷹のままだった頃に、家庭の檻に囚われた飼い主の姿を、憂鬱そうな鷹になぞらえて詩に歌ったものがあった。けれど、その詩句はもちろん、作者の名前すらもう思い出せない。
鷹がいつの間に鷲になったんだろうか。あるいは物を知らない誰かが、最初から鷹と鷲を勘違いしたのか。最近では、亀井勝一郎がそのことを記した時には、もう立派に堂々と「鷲」になっていた。
僕はその伝説を通して、当時の事実をふと思い出した。亀井が書いたのは伝聞の伝聞らしく、すっかり伝説化されていたのを、亀井はさらに面白く芸術的に仕上げていた。
僕がその巨大な鷲に生きている兎（うさぎ）を投げ与えて、悠然と煙草をふかしながら、飢えを満たす鷲を見入っている――そんな豪快な図が描かれているけれど、残念ながら事実はそんなに豪快な僕じゃなかった。鷹が間違って白い毛糸のような幼児を傷つけはしないかと心配で、結局一度も留まり木から放すことさえできなかった、善良な小市民に過ぎなかったんだ。だから、僕に飼われた鷲ならぬ鷹は、兎の生餌どころか、かわいそうで仕方のないものだった。
僕は詩化された伝説の美しさは嬉しいけれど、かといって悲惨な事実を隠して知らんぷりもできない。根がセンチメンタルで、気の小さい正直者だからね。その不幸な鷹は、まず輸送の方法を間違えられて、羽を傷めた状態でやってきた。
本来なら、身動きひとつできないような小さな小箱にぎっしり詰め込まれてくるはずだったのだ。ところが、元の飼い主が丁寧に荷造りしてくれていたのを、「それではあまりに窮屈だろう」という、余計なお節介心から少しゆったりした箱に入れ替えてしまったのがいけなかったらしい。
中途半端に身動きがとれるせいで、列車の中で驚いて暴れた結果、その羽の大部分は三分の二ほどのところから痛々しく折れ乱れてしまっていた。
そのせいで到着した当初、鷹は妙に気が立っているくせに、どこか意気消沈して見えた。
文字通り「尾羽打ち枯らした」状態で、流浪の王者のような惨めな姿だった。
鷹と一緒に元の飼い主から譲り受けた鷹匠用の手袋があったので、叔父はさっそく左手にはめ、まず自分で鷹を左手の親指の上に据えて見せた。そして右手で箸を使い、用意しておいた小さく切った牛肉を鷹のくちばしに持っていって、五、六片を食べさせた。
鷹は肉の部分だけを食べて、脂肪分はくちばしにはさんだだけで、首を振ってペッと吐き捨てた。
叔父が餌を与え終えて、鷹をふんわりと止まり木に戻したところで、自分もその手袋を受け取って手にはめてみた。
鹿の皮と木綿の布を縫い合わせた、柔道着の小手をさらに柔らかくしたようなものだった。
叔父にならって恐る恐る鷹を手に乗せてみると、鷹は体のバランスをとるために、自分の親指や握った拳に、手袋の上から鋭い爪をゆっくりと何度も立て直した。ようやく少し落ち着いたところで、その大きな羽を思い切り広げて二、三度軽く羽ばたいたのだが、その時の力強さといったら、か弱い自分の足元がゆらゆらと揺れるような感覚だった。
コメント