一
一九三×年のことである。
新潟の街もずいぶん変わった。
かつて雪国の気候には、どこか陰気な影があった。真夏の明るい空の下であっても、道や建物、行き交う人々の表情のどこかに、言いようのない疲れや沈んだ空気が潜んでいたものだ。
しかし今、そうした雪国特有の暗さや疲れの影は、街の表情からほとんど消え去っていた。
まず何と言っても、道路が舗装されたことだ。
表通りの商店街には、どの都市でも見かけるようなありふれた店が並んでいる。壁よりもガラス面が多い軽快な洋風の店構えや、ビルディング、ネオンサイン、酒場――どこへ行っても同じような景色だ。
築港が完成したことも大きい。
満洲国との新しい航路が開かれたというこの街独自の事情もあるけれど、変わったのはどうやらこの街だけの話ではないらしい。
ヨーロッパで言えば「世界大戦を境にして」というところだが、日本ではおそらく「関東大震災を境にして」と言うのだろう。
日本中の都市の顔が、例外なく様変わりしたようだ。
青木卓一は、久しぶりに故郷へ戻ったその夜、叔父の田巻左門と大寺老人に案内されて、食事を兼ねて街を歩いた。
遠くから来た客をもてなすためというよりは、年をとって出不精になり、夜の街の賑わいをすっかり忘れていた左門叔父の好奇心が勝った結果だった。
三人はダンスホールに足を踏み入れた。
ここもまた、東京と同じような場所だ。
回転する光の色が、ダンスに合わせて次々と変化する。違うのは、踊っている人の数が少ないことくらいだ。
すると、たまたま踊りに来ていた幼なじみの女性が、卓一を見つけて声をかけてきた。
その顔は、卓一の記憶の底をどれだけ探しても、雲を掴むように手がかりがつかめない。
えっ、俺の幼なじみといえば、豚やカラスのように薄汚いガキばかりだったはずだ。
一体、誰がこんな都会的で美しい女性に変身したというのだろう？ 卓一は呆気にとられ、女の顔をじっと見つめ続けた。
「私の顔、思い出せないでしょう」女は笑った。
「明日の今頃、またここで会いましょうね。待っていますわ」
女はくるりと振り返ると、そのまま去ってしまった。
「私はこういう艶っぽい場所が好きなんだ。芝居、ダンス、活動写真、待合。人が集まっていて、女の人がいる場所はみんな最高だね。一晩に一箇所ずつ、粋な場所で遊んで暮らして、それからゆっくり眠るのさ。他に楽しみもないからね」
大寺老人は卓一にそう囁くと、二十数貫（約八十キロ）もある巨体を揺らして笑い出した。
左門も大寺老人も、すでに七十歳を越えていた。
左門は痩せ衰えていたが、珍しいものを見る好奇心のためか、目は生き生きと輝き、かすかな興奮でやつれた顔が若返っているようだった。
「おい、誰だ。さっきの女性は。あれも踊り子の一人なのかね？」と左門が尋ねた。
「僕にも見当がつかないんです。幼なじみだと言うのですが……」
卓一は、久しぶりに故郷へ帰ってきたという感覚よりも、知らない土地に放り出された旅人のような、むせるような異国の情緒を感じていた。
「すっかり変わったものでしょうが……」と大寺老人が左門に言った。
「全くだ、すっかり変わったね。しかし、変わるのが当たり前というものだ」と左門は、自分の老いを自嘲するような苦笑を浮かべた。
「卓一、お前も踊ったらどうだ」
「あいにく踊り方を知らないのです。ダンスホールに入ったのも、生まれて初めての経験でして」
「東京で何をして暮らしていたんだ。お前もやっぱり、穴熊のようにこもってばかりいたのか」
左門の目は、飽きることなく踊る人々を追い続けていた。
少年のような好奇心に満ちた目だ。なんて新鮮な眼差しだろう、と卓一は思った。
東京で捨ててきた退屈な日々も、ただの繰り返しに過ぎなかった。旅に出ても、旅情を感じても、結局は退屈という重苦しさの底に沈んでいた。
故郷に戻っても、やはり新鮮ではない。俺にはもう、あの頃の少年のような心はないのだ。
――この老人は、どうしてこんなに瑞々しい少年の目を持ち続けていられたのだろう……。
そのことが、卓一に再び、ここは異国の地だという思いを強くさせた。
「大寺老」と左門が呼んだ。
「あなたは時々ここへ遊びに来て、踊ったことはないのかね？」
「さて、そこだね。長生きの恥かきとはこのことだ。一度だけ踊ってみたことがあるんだがね（老人は急に当時を思い出して、しばらく笑いが止まらなかった）。年寄りのくせに豚のように太ってしまったから、赤ん坊の足つきと同じでヨチヨチして、器用な動きなんてできないものさ。女の子に怒られてしまったよ。あはは。私はこうして見ているだけで、何と言ったかな、卓一さん。そう、ホルモンとでも言うのかね。その足しになりますからな」
その翌日から、卓一は『越後新報』へ出社した。
卓一はこの新聞社の編集長に招かれたのだ。前編集長の野々宮が、仕事を教えるために出社していた。
「僕は最初、人並みの抱負を持っていたんです。しかし一年。いや、一ヶ月と言った方が正しいかもしれません。抱負なんて、とっくになくなってしまいましたよ」野々宮は笑った。
卓一と同じ年齢の頃、彼もまた招かれてこの会社に来たのであった。
「それからは、ただニュースを編集するだけの仕事でした」地方新聞というものは、若者が野望や抱負を傾けたところで、そう簡単に太刀打ちできる相手ではありません。
抱負すら薄れていくような毎日に、この土地の長い冬の暗さほど、憂鬱なものはありません。
毎日、低い灰色の空に押しつぶされそうになっていると、気が狂わないでいられることすら不思議に思えてくるのです。
この薄暗い編集室に一日座っているだけで、何もかもをめちゃくちゃに壊してしまいたくなるような、そんな苛立ちを覚えずにはいられないんですよ」
野々宮は、やつれきっていた。
肉体もひ弱だったが、神経衰弱の気配もあった。
東京には彼が赴任するのを待っている新しい仕事があるのだが、恋のために、どうしても動けずにいたのだ。
彼の妻は、今にも刃物を振り回しそうなほど荒れていた。
「むしろ抱負というものは、この土地では役に立たないどころか、ただの邪魔な障害でしかないのです。
地方新聞が、地域を啓蒙するような役割を持っていたのは明治の中頃の話で、今日では、地方のニュースを伝えるだけで精一杯の仕事ですよ。
それ以外の大きな仕事は、すべて東京の大新聞社がやってしまいますからね。
東京の大新聞が地方に販路を広げて以来、どんなに頑張って働いてみても、すでに読者からの信用がないのです。
むしろ抱負があること自体が、誤解を生む原因になるだけでしょう。
この仕事で生きていくためには、自分というものを殺すことですね。
それだけが、自分を生かす唯一の方法なのです」
野々宮の悲観的な話を聞いても、卓一の心はほとんど悲しくならなかった。
この仕事は、彼にとって最初から「息抜き」のつもりでしかなかったからだ。
もしこの仕事がずるずると続いて、一生のものになったとしても、まあいいか、一生が息抜きだと思えばいい。
「僕には抱負なんてありません。
生活というのは、ひとつの旅行にすぎないのです。
生活の変化、環境の変化。
僕はそればかりを一心に考えてきました。
コメント